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ARTÍCULOS DE COSTUMBRES 
MARIANO JOSÉ DE LARRA 


PRIMERO 


Es cosa que daría que hacer a los etimo- 
logistas y a los anatómicos de lenguas el averi- 
guar el origen de la voz calavera en su acepción 
figurada, puesto que la propia no puede tener 
otro sentido que la designación del cráneo de 
un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no re- 
cuerdo haber visto empleada esta voz, como 
sustantivo masculino, en ninguno de nuestros 
autores antiguos, y esto prueba que esta acep- 
ción picaresca es de uso moderno. La especie, 
sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de 
todos los tiempos. El famoso Alcibíades era el 
calavera más perfecto de Atenas; el célebre filó- 
sofo que arrojó sus tesoros al mar, no hizo en 
eso más que una calaverada, a mi entender, de 
muy mal gusto; César, marido de todas las mu- 
jeres de Roma, hubiera pasado en el día por un 


excelente calavera; Marco Antonio echando a 


Cleopatra por contrapeso en la balanza del des- 
tino del Imperio, no podía ser más que un cala- 
vera; en una palabra, la suerte de más de un 
pueblo se ha decidido a veces por una simple 
calaverada. Si la historia, en vez de escribirse 
como un índice de los crímenes de los reyes y 
una crónica de unas cuantas familias, se escri- 
biera con esta especie de filosofía, como un 
cuadro de costumbres privadas, se vería pro- 
bada aquella verdad; y muchos de los impor- 
tantes trastornos que han cambiado la faz del 
mundo, a los cuales han solido achacar grandes 
causas los políticos, encontrarían una clave de 
muy verosímil y sencilla explicación en las cala- 
veradas. 

Dejando aparte la antigúedad (por 

más mérito que les añada, puesto que hay mu- 
chas gentes que no tienen otro), y volviendo a 
la etimología de la voz, confieso que no encuen- 


tro qué relación puede existir entre un calavera 


y una calavera. ¡Cuánto exceso de vida no supo- 
ne el primero! ¡Cuánta ausencia de ella no su- 
pone la segunda! Si se quiere decir que hay un 
punto de similitud entre el vacío del uno y de la 
otra, no tardaremos en demostrar que es un 
error. Aun concediendo que las cabezas se di- 
vidan en vacías y en llenas, y que la ausencia 
del talento y del juicio se refiera a la primera 
clase, espero que por mi artículo se convencerá 
cualquiera de que para pocas cosas se necesita 
más talento y buen juicio que para ser calavera. 
Por tanto, el haber querido dar un ai- 

re de apodo y de vilipendio a los calaveras es 
una injusticia de la lengua y de los hombres 

que acertaron a darle los primeros ese giro ma- 
licioso: yo por mí rehúso esa voz; confieso que 
quisiera darle una nobleza, un sentido favora- 
ble, un carácter de dignidad que desgraciada- 
mente no tiene, y así sólo la usaré porque no 


teniendo otra a mano, y encontrando ésa esta- 


blecida, aquellos mismos cuya causa defiendo 
se harán cargo de lo difícil que me sería darme 
a entender valiéndome para designarlos de una 
palabra nueva; ellos mismos no se reconocer- 
fan, y no reconociéndolos seguramente el 
público tampoco, vendría a ser inútil la des- 
cripción que de ellos voy a hacer. 

Todos tenemos algo de calaveras más 

o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates 
alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho ver- 
sos, quién no ha creído en alguna mujer, quién 
no se ha dado malos ratos algún día por ella, 
quién no ha prestado dinero, quién no lo ha 
debido, quién no ha abandonado alguna cosa 
que le importase por otra que le gustase? 
¿Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos; 
pero así corno no se llama locos sino a aquellos 
cuya locura no está en armonía con la de los 
más, así sólo se llama calaveras a aquellos cuya 


serie de acciones continuadas son diferentes de 


las que los otros tuvieran en iguales casos. 

El calavera se divide y subdivide has- 

ta lo infinito, y es difícil encontrar en la natura- 
leza una especie que presente al observador 
mayor número de castas distintas; tienen todas, 
empero, un tipo común de donde parten, y en 
rigor sólo dos son las calidades esenciales que 
determinan su ser, y que las reúnen en una sola 
especie; en ellas se reconoce al calavera, de cual- 
quier casta que sea. 

1.2 El calavera debe tener por base de 

su ser lo que se llama talento natural por unos; 
despejo por otros; viveza por los más; entiéndase 
esto bien: talento natural, es decir, no cultivado. 
Esto se explica: toda clase de estudio profundo, 
o de extensa instrucción, sería lastre demasiado 
pesado que se opondría a esa ligereza, que es 
una de sus más amables cualidades. 

2.” El calavera debe tener lo que se 


llama en el mundo poca aprensión. No se inter- 


prete esto tampoco en mal sentido. Todo lo 
contrario. Esta poca aprensión es aquella indife- 
rencia filosófica con que considera el qué dirán 
el que no hace más que cosas naturales, el que 
no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arros- 
trar en todas nuestras acciones la publicidad, a 
vivir ante los otros, más para ellos que para 

uno mismo. El calavera es un hombre público 
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opi- 
nión, saliendo de él más depurados. Es un es- 
pectáculo cuyo telón está siempre descorrido; 
quítenselo los espectadores, y adiós teatro. Sa- 
bido es que con mucha aprensión no hay teatro. 
El talento natural, pues, y la poca 

aprensión son las dos cualidades distintivas de 
la especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, 
un timorato del qué dirán, no lo serán jamás. 
Sería tiempo perdido. 

El calavera se divide en silvestre y 


doméstico. 


El calavera silvestre es hombre de la 

plebe, sin educación ninguna y sin modales; es 
el capataz del barrio, tiene honores de jaque, 
habla andaluz; su conversación va salpicada de 
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por 
el colmillo; convida siempre y nadie paga don- 
de está él; es chulo nato; dos cosas son indis- 
pensables a su existencia: la querida, que es 
manola, condición sine qua non, y la navaja, que 
es grande; por un quítame allá esas pajas le da 
honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus 
manos siempre están ocupadas: o empaqueta el 
cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se 
cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el 
garrote: siempre está haciendo algo. Se le cono- 
ce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar 
como al jabalí. ¡Ay del que mire a su Dulcinea! 
¡Hay del que la tropiece! Si es hombre de levita, 
sobre todo, si es señorito delicado, más le valie- 


ra no haber nacido. Con esa especie está a ma- 


tar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen 
sobre ella; se perece por asustar a uno, por des- 
plumar a otro. El calavera silvestre es el gato del 
lechuguino, así es que éste le ve con terror; de 
quimera en quimera, de qué se me da a mí en qué 
se me da a mí, para en la cárcel; a veces en presi- 
dio; pero esto último es raro; se diferencia esen- 
cialmente del ladrón en su condición generosa: 

da y no recibe; puede ser homicida, nunca ase- 
sino. Este calavera es esencialmente español. 

El calavera doméstico admite diferentes 

grados de civilización, y su cuna, su edad, su 
profesión, su dinero le subdividen después en 
diversas castas. Las principales son las siguien- 
tes: 

El calavera-lampiño tiene catorce o 

quince años, lo más diez y ocho. Sus padres no 
pudieron nunca hacer carrera con él: le metie- 

ron en el colegio para quitársele de encima y 


hubieron de sacarle porque no dejaba allí cosa 


con cosa. Mientras que sus compañeros más 
laboriosos devoraban los libros para entender- 
los, él los despedazaba para hacer bolitas de 
papel, las cuales arrojaba disimuladamente y 
con singular tino a las narices del maestro. A 
pesar de eso, el día de examen, el talento pro- 
fundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz mu- 
chacho repetía con osadía las cuatro voces ter- 
cas que había recogido aquí y allí y se llevaba el 
premio. Su carácter resuelto ejercía predominio 
sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular 
las pandillas y los partidos. Despreciador de los 
bienes mundanos, su sombrero, que le servía 
de blanco o de pelota, se distinguía de los de- 
más sombreros como él de los demás jóvenes. 
En carnaval era el que ponía las ma- 

zas a todo el mundo, y aun las manos encima si 
tenían la torpeza de enfadarse; sí era descubier- 
to hacía pasar a otro por el culpable, o sufría en 


el último caso la pena con valor y riéndose to- 


davía del feliz éxito de su travesura. Es decir, 
que el calavera, como todo el que ha de ser algo 
en el mundo, comienza a descubrir desde su 
más tierna edad el germen que encierra. El 
número de sus hazañas era infinito. Un maestro 
había perdido unos anteojos, que se habían 
encontrado en su faltriquera; el rapé de otro 
había pasado al chocolate de sus compañeros, O 
a las narices de los gatos, que recorrían bufando 
los corredores con gran risa de los más juicio- 
sos; la peluca del maestro de matemáticas había 
quedado un día enganchada en un sillón, al 
levantarse el pobre Euclides, con notable per- 
turbación de un problema que estaba por resol- 
ver. Aquel día no se despejó más incógnita que 
la calva del buen señor. 

Fuera ya del colegio, se trató de suje- 

tarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la 
mañana siguiente se encontraron colgadas las 


sábanas de la ventana; el pájaro había volado, y 


como sus padres se convencieron de que no 
había forma de contenerle, convinieron en que 
era preciso dejarle. De aquí fecha la libertad del 
lampiño. Es el más pesado, el más incómodo; 
careciendo todavía de barba y de reputación, 
necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la 
pública atención; privado él de los medios, le es 
forzoso afectarlos. Es risa oírle hablar de las 
mujeres como un hombre ya maduro; sacar el 
reloj corno si tuviera que hacer; contar todas 
sus acciones del día como si pudieran importar- 
le a alguien, pero con despejo, con soltura, con 
aire cansado y corrido. 

Por la mañana madrugó porque tenía 

una cita; a las diez se vino a encargar el billete 
para la ópera, porque hoy daría cien onzas por 
un billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres le 
hacen a uno hacer tantos disparates! A media 
mañana se fue al billar; aunque hijo de familia 


no come nunca en casa; entra en el café metien- 


do mucho ruido, su duro es el que más suena; 
sus bienes se reducen a algunas monedas que 
debe de vez en cuando a la generosidad de su 
mamá o de su hermana, pero las luce sobrema- 
nera. El billar es su elemento; los intervalos que 
le deja libres el juego suéleselos ocupar cierta 
clase de mujeres, únicas que pueden hacerle 
cara todavía, y en cuyo trato toma sus peregri- 
nos conocimientos acerca del corazón femeni- 
no. Á veces el calavera-lampiño se finge malo 
para darse importancia; y si puede estarlo de 
veras, mejor; entonces está de enhorabuena. 
Empieza asimismo a fumar, es más cigarro que 
hombre, jura y perjura y habla detestablemente; 
su boca es una sentina, si bien tal vez con chis- 
te. Va por la calle deseando que alguien le tro- 
piece, y cuando no lo hace nadie, tropieza él a 
alguno; su honor entonces está comprometido, 
y hay de fijo un desafío; si éste acaba mal, y si 


mete ruido, en aquel mismo punto empieza a 


tomar importancia, y entrando en otra casta, 
como la oruga que se torna mariposa, deja de 
ser calavera-lampiño. Sus padres, que ven por fin 
decididamente que no hay forma de hacerle 
abogado, le hacen meritorio; pero como no asis- 
te a la oficina, como bosqueja en ella las carica- 
turas de los jefes, porque tiene el instinto del 
dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo 
militar; en cuanto está declarado irremisible- 
mente mala cabeza se le busca una charretera, y 
si se encuentra, ya es un hombre hecho. 

Aquí empieza el calavera-temerón, que 

es el gran calavera. Pero nuestro artículo ha cre- 
cido debajo de la pluma más de lo que hubié- 
ramos querido, y de aquello que para un perió- 
dico convendría ¡tan fecunda es la materia! Por 
tanto nuestros lectores nos concederán algún 
ligero descanso, y remitirán al número siguien- 

te su curiosidad, si alguna tienen. 


Revista Mensajero, 2 de junio de 1835. 


Los calaveras. Artículo segundo y con- 
clusión Quedábamos al fin de nuestro artícu- 

lo anterior en el calavera-temerón. Éste se divide 
en paisano y militar; si el influjo no fue bastante 
para lograr su charretera (porque alguna vez 
ocurre que las charreteras se dan por influjo), 
entonces es paisano, pero no existe entre uno y 
otro más que la diferencia del uniforme. Ver- 

dad es que es muy esencial, y más importante 
de lo que parece. Es decir, que el paisano nece- 
sita hacer dobles esfuerzos para darse a cono- 
cer; es una casa pública sin muestra; es preciso 
saber que existe para entrar en ella. Pero por un 
contraste singular el calavera-temerón, una vez 
militar, afecta no llevar el uniforme, viste de 
paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se ex- 
amina el modo suelto que tiene de llevar el frac 
O la levita, se puede decir que hasta este traje es 
uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero 


queda el despejo y la marcialidad, y eso se tras- 


luce siempre; no hay paño bastante negro ni 
tupido que le ahogue. 

El calavera-temerón tiene indispensa- 
blemente, o ha tenido alguna temporada, una 
cerbatana, en la cual adquiere singular tino. 
Colocado en alguna tienda de la calle de la 
Montera, se parapeta detrás de dos o tres ami- 
gos, que fingen discurrir seriamente. 

-Aquel viejo que viene allí. ¡Mírale 

que serio viene! 

-Sí; al de la casaca verde, ¡va bueno! 

-Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero. 

Seguid hablando y no miréis. 

Efectivamente, el sombrero del buen 

hombre produjo un sonido seco; el acometido 
se para, se quita el sombrero, lo examina. 
-¡Ahora! -dice la turba. 

-¡Pum! otra en la calva. 

El viejo da un salto y echa una mano 


a la calva; mira a todas partes... nada. 


-¡Está bueno! -dice por fin, poniéndo- 

se el sombrero-. Algún pillastre... bien podía 

irse a divertir... 

-¡Pobre señor! -dice entonces el cala- 

vera, acercándosele-. ¿Le han dado a usted? Es 
una desverguenza... pero ¿le han hecho a usted 
mal?... -No, señor, felizmente. 

- ¿Quiere usted algo? 

-Tantas gracias. 

Después de haber dado gracias, el 

hombre se va alejando, volviendo poco a poco 
la cabeza a ver si descubría...pero entonces el 
calavera le asesta su último tiro, que acierta a 
darle en medio de las narices, y el hombre de- 
rrotado aprieta el paso, sin tratar ya de averi- 
guar de dónde procede el fuego; ya no piensa 
más que en alejarse. Suéltase entonces la carca- 
jada en el corrillo, y empiezan los comentarios 
sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, 


sobre el frac verde. Nada causa más risa que la 


extrañeza y el enfado del pobre; sin embargo, 
nada más natural. 

El calavera-temerón escoge a veces pa- 

ra su centro de operaciones la parte interior de 
una persiana; este medio permite más abando- 
no en la risa de los amigos, y es el más oculto; 
el calavera fino le desdeña por poco expuesto. 
A veces se dispara la cerbatana en 

guerrilla; entonces se escoge por blanco el faro- 
lillo de un escarolero, el fanal de un confitero, 
las botellas de una tienda; objetos todos en que 
produce el barro cocido un sonido sonoro y 
argentino.¡Pim! las ansias mortales, las agonías 
y los votos del gallego y del fabricante de me- 
rengues son el alimento del calavera. 

Otras veces el calavera se coloca en el 

con fin de la acera y fingiendo buscar el núme- 
ro de una casa, ve venir a uno, y andando con 
la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, 


sortea todos los movimientos del transeúnte, 


cerrándole por todas partes el paso a su cami- 
no. Cuando quiere poner término a la escena, 
finge tropezar con él y le da un pisotón; el otro 
entonces le dice: perdone usted; y el calavera se 
incorpora con su gente. 

A los pocos pasos se va con los bra- 

zos abiertos a un hombre muy formal, y 
ahogándole entre ellos: 

-Pepe -exclama-, ¿cuándo has vuelto? 

¡Sí, tú eres!. -Y lo mira. 

-El hombre, todo aturdido, duda si es 

un conocimiento antiguo... y tartamudea... Fin- 
giendo entonces la mayor sorpresa: 

- ¡Ah! usted perdone -dice retirándo- 

se el calavera-, creí que era usted amigo mío... 
-No hay de qué. 

-Usted perdone. ¡Qué diantre! No he 

visto cosa más parecida. 

Si se retira a la una o las dos de su 


tertulia, y pasa por una botica, llama; el mance- 


bo, medio dormido, se asoma a la ventanilla. 
- ¿Quién es? 

-Dígame usted -pregunta el calavera-, 
¿tendría usted espolines? 

Cualquiera puede figurarse la res- 

puesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle 
esa sencilla pregunta, no le ocurre al calavera 
asirle de las narices al través de la rejilla, di- 
ciéndole: 

-Retírese usted; la. noche está muy 

fresca y puede usted atrapar un constipado. 
Otra noche llama a deshoras a una 

puerta. -¿Quién? -pregunta de allí a un rato 
un hombre que sale al balcón medio desnudo. 
-Nada -contesta-; soy yo, a quien no 

conoce; no quería irme a mi casa sin darle a 
usted las buenas noches. 

-¡Bribón! ¡Insolente! Si bajo.. 

-A ver cómo baja usted; baje usted: 


usted perdería más; figúrese usted dónde estaré 


yo cuando usted llegue a la calle. Conque bue- 
nas noches; sosiéguese usted, y que usted des- 
canse. Claro está que el calavera necesita es- 
pectadores para todas estas escenas; los place- 
res sólo lo son en cuanto pueden comunicarse; 
por tanto el calavera cría a su alrededor constan- 
temente una pequeña corte de aprendices, o de 
meros curiosos, que no teniendo valor o gracia 
bastante para serlo ellos mismos, se contentan 
con el papel de cómplices y partícipes; éstos le 
miran con envidia, y son las trompetas de su 
fama. El calavera-langosta se forma del ante- 
rior, y tiene el aire más decidido, el sombrero 
más ladeado, la corbata más negligé; sus haza- 
ñas son más serias; éste es aquel que se reúne 
en pandillas; semejante a la langosta, de que 
toma nombre, tala el campo donde cae; pero, 
como ella, no es de todos los años, tiene tempo- 
radas, y como en el día no es de lo más en boga, 


pasaremos muy rápidamente sobre él. Concu- 


rre a los bailes llamados de candil, donde entra 
sin que nadie le presente, y donde su sola pre- 
sencia difunde el terror; arma camorra, apaga 
las luces, y se escurre antes de la llegada de la 
policía, y después de haber dado unos cuantos 
palos a derecha e izquierda; en las máscaras 
suele mover también su zipizape; en viendo 

una figura antipática, dice: aquel hombre me car- 
ga; se va para él, y le aplica un bofetón; de diez 
hombres que reciban bofetón, los nueve se 
quedan tranquilamente con él, pero si alguno 
quiere devolverle, hay desafío; la suerte decide 
entonces, porque el calavera es valiente; éste es 
el difícil de mirar; tiene un duelo hoy con uno 
que le miró de frente, mañana con uno que le 
miró de soslayo, y al día siguiente lo tendrá con 
otro que no le mire; éste es el que suele ir a las 
casas públicas con ánimo de no pagar; éste es el 
que talla y apunta con furor; es jugador, griego 


nato, y gran billarista además. En una palabra, 


éste es el venenoso, el calavera-plaga; los demás 
divierten; éste mata. 

Dos líneas más allá de éste está otra 

casta que nosotros rehusaremos desde luego; el 
calavera-tramposo, o trapalón, el que hace de- 
udas, el parásito, el que comete a veces picard- 
ías, el que empresta para no devolver, el que 
vive a costa de todo el mundo, etc., etcétera; 
pero éstos no son verdaderamente calaveras; 
son indignos de este nombre; ésos son los que 
desacreditan el oficio, y por ellos pierden los 
demás. No los reconocemos. 

Sólo tres clases hemos conocido más 
detestables que ésta; la primera es común en el 
día, y como al describirla habríamos de rozar- 
nos con materias muy delicadas, y para noso- 
tros respetables, no haremos más que indicarla. 
Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a 
pedir perdón; pero ¿quién no conoce en el día 


algún sacerdote de esos que queriendo pasar 


por hombres despreocupados, y limpiarse de la 
fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de 
esos que para exagerar su liberalismo y su ilus- 
tración empiezan por llorar su ministerio; a 
quienes se ve siempre alrededor del tapete y de 
las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje 
profano, vestidos siempre y hablando munda- 
namente; que hacen alarde de...? Pero nuestros 
lectores nos comprenden. Este calavera es detes- 
table, porque el cura liberal y despreocupado 
debe ser el más timorato de Dios, y el mejor 
morigerado. No creer en Dios y decirse su mi- 
nistro, o creer en él y faltarle descaradamente, 
son la hipocresía o el crimen más hediondos. 
Vale más ser cura carlista de buena fe. 

La segunda de esas aborrecibles cas- 

tas es el viejo calavera, planta como la caña, hue- 
ca y árida con hojas verdes. No necesitamos 
describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. 


Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un 


decrépito que persigue a las bellas, y se roza 
entre ellas como se arrastra un caracol entre las 
flores, llenándolas de baba; un viejo sin orden, 
sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene de- 
lante de sí tiempo para la enmienda y disculpa 
en la sangre ardiente que corre por sus venas; el 
viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que 
amenaza sepultar en su ruina la planta inocente 
que nace a sus pies; sin embargo, éste es el úni- 
co a quien cuadraría el nombre de calavera. 

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. 

La mujer con poca aprensión, y que prescinde del 
primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, 
que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para 
ser hombre; es la confusión de los sexos, el úni- 
co hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja 

para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pa- 
siones, puede ser desgraciada, pero no le es 
lícito ser calavera. Cuanto es interesante la pri- 


mera, tanto es despreciable la segunda. 


Después del calavera-temerón habla- 

remos del seudo calavera. Éste es aquel que sin 
gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor ver- 
dadero, se esfuerza para pasar por calavera; es 
género bastardo, y pudiérasele llamar por lo 
pesado y lo enfadoso el calavera mosca. Rien 
n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta 
sentencia se encierra toda la crítica de esa apó- 
crifa casta. 

Dejando por fin a un lado otras va- 

rias, cuyas diferencias estriban principalmente 
en matices y en medias tintas, pero que en rea- 
lidad se refieren a las castas madres de que 
hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro 
en un ligero bosquejo de la más delicada y ex- 
quisita, es decir, del calavera de buen tono. 

Él calavera de buen tono es el tipo de la 
civilización, el emblema del siglo XIX. Pertene- 
ciendo a la primera clase de la sociedad, o de- 


biendo a su mérito y a su carácter la introduc- 


ción en ella, ha recibido una educación esmera- 
da; dibuja con primor y toca un instrumento; 
filarmónico nato, dirige el aplauso en la ópera, 

y le dirige siempre a la más graciosa o a la más 
sentimental; más de una mala cantatriz le es 
deudora de su boga; se ríe de los actores espa- 
ñoles y acaudilla las silbas contra el verso; sus 
carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia; 
por el sonido se le encuentra; reside en la lune- 
ta al principio del espectáculo, donde entra 

tarde en el paso más crítico y del cual se va 
temprano; reconoce los palcos, donde habla 
muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un 
momento por la tertulia a asestar su doble ante- 
ojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y 
se bate a menudo, semejante en eso al temerón, 
pero siempre con fortuna y a primera sangre; 
sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre 
por poca cosa. Monta a caballo y atropella con 


gracia a la gente de a pie; habla el francés, el 


inglés y el italiano; saluda en una lengua, con- 
testa en otra, cita en las tres; sabe casi de me- 
moria a Paul de Kock, ha leído a Walter Scott, a 
D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, 

cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla 
con desenfado de los poetas y del teatro. Baila 
bien y baila siempre. Cuenta anécdotas pican- 
tes, le suceden cosas raras, habla de prisa y tie- 
ne salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener 
salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; 
siempre son originales; en los casos en que él se 
ha visto, sólo él hubiera hecho, hubiera respon- 
dido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene 
el singular tino de marcharse inmediatamente; 
esto prueba gran conocimiento; la última im- 
presión es la mejor de esta suerte, y todos pue- 
den quedar riendo y diciendo además ,de él: 
¡Qué cabeza! ¡Es mucho Fulano! 

No tiene formalidad, ni vuelve visi- 


tas, ni cumple palabras; pero de él es de quien 


se dice: ¡Cosas de Fulano! y el hombre que llega 
a tener cosas es libre, es independiente. Niégue- 
senos, pues, ahora que se necesita talento y 
buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta 
a una mujer, cuando otro es insolente, él es sólo 
atrevido, amable; las bellas que se enfadarían 
con otro, se contentan con decirle a él: ¡No sea 
usted loco! ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha de sentar 
usted la cabeza? 

Cuando se concede que un hombre 

está loco, ¿cómo es posible enfadarse con él? 
Sería preciso ser más loca todavía. 

Dichoso aquel a quien llaman las mu- 

jeres calavera, porque el bello sexo gusta sobre- 
manera de toda especie de fama; es preciso co- 
nocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de 
caridad. El calavera de buen tono es, pues, el 
adorno primero del siglo, el que anima un 


círculo, el cupido de las damas, l'enfant gáté de la sociedad y de las 
hermosas. 


Es el único que ve el mundo y sus co- 


sas en su verdadero punto de vista; desprecia el 
dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre 
noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta, 
quiere a alguna bailarina o a alguna operista; 
pero amores volanderos. Mariposa ligera, vuela 
de flor en flor. Tiene algún amor sentimental y 
no está nunca sin intrigas, pero intrigas de peli- 
gro y consecuencias; es el terror de los padres y 
de los maridos. Sabe que, semejante a la mone- 
da, sólo toma su valor de su curso y circulación, 
y por consiguiente no se adhiere a una mujer 
sino el tiempo necesario para que se sepa. Una 
vez satisfecha la vanidad, ¿qué podría hacer de 
ella? El estancarse sería perecer; se creería falta 
de recursos o de mérito su constancia. Cuando 
su boga decae, la reanima con algún escándalo 
ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna 
del calavera un leño seco en la lumbre; una 
hermosa ligeramente comprometida, un mari- 


do batido en duelo son sus despachos y su pa- 


saporte; todas le obsequian, le pretenden, se le 
disputan. Una mujer arruinada por él es un 
mérito contraído para con las demás. El hombre 
no calavera, el hombre de talento y juicio se 
enamora, y por consiguiente es víctima de las 
mujeres; por el contrario las mujeres son las 
víctimas del calavera. Dígasenos ahora si el 


hombre de talento y juicio no es un necio a su lado. El fin de éste es 
la edad misma; una 


posición social nueva, un empleo distinguido, 
una boda ventajosa, ponen término honroso a 
sus inocentes travesuras. Semejante entonces al 
sol en su Ocaso, se retira majestuosamente, de- 
jando, si se casa, su puesto a otros, que vengan 
en él a la sociedad ofendida, y cobran en el 
nuevo marido, a veces con crecidos intereses, 
las letras que él contra sus antecesores girara. 
Sólo una observación general hare- 

mos antes de concluir nuestro artículo acerca 
de lo que se llama en el mundo vulgarmente 


calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan 


siempre por los resultados; por consiguiente a 
veces una línea imperceptible divide únicamen- 


te al calavera del genio, y la suerte caprichosa los separa o los 
confunde en una para siempre. 


Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima 
del furor de su gente antes de encontrar el nue- 
vo mundo, y que Napoleón es fusilado de vuel- 
ta de Egipto, como acaso merecía; la intentona 
de aquél y la insubordinación de éste hubieran 
pasado por dos calaveradas, y ellos no hubieran 
sido más que dos calaveras. Por el contrario, en 
el día están sentados en el gran libro como dos 
grandes hombres, dos genios. 

Tal es el modo de juzgar de los hom- 

bres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve mu- 
chas veces de regla. ¿Y porqué?... Porque tal es 
la opinión pública. 

Revista Mensajero, 30 mayo 1835. 


El castellano viejo 


11 de diciembre de 1832 


Ya en mi edad pocas veces gusto de al- 

terar el orden que en mi manera de vivir tengo 
hace tiempo establecido, y fundo esta repug- 
nancia en que no he abandonado mis lares ni 
un solo día para quebrantar mi sistema, sin que 
haya sucedido el arrepentimiento más sincero 
al desvanecimiento de mis engañadas esperan- 
zas. Un resto, con todo eso, del antiguo cere- 
monial que en su trato tenían adoptado nues- 
tros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos 
convites a que parecería el negarse grosería, O 
por lo menos ridícula afectación de delicadeza. 
Andábame días pasados por esas calles 

a buscar materiales para mis artículos. Embebi- 
do en mis pensamientos, me sorprendí varias 
veces a mí mismo riendo como un pobre hom- 
bre de mis propias ideas y moviendo maqui- 


nalmente los labios; algún tropezón me recor- 


daba de cuando en cuando que para andar por 
el empedrado de Madrid no es la mejor cir- 
cunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de 
una sonrisa maligna, más de un gesto de admi- 
ración de los que a mi lado pasaban, me hacía 
reflexionar que los soliloquios no se deben 
hacer en público; y no pocos encontrones que al 
volver las esquinas di con quien tan distraída y 
rápidamente como yo las doblaba, me hicieron 
conocer que los distraídos no entran en el 
número de los cuerpos elásticos, y mucho me- 
nos de los seres gloriosos e impasibles. En se- 
mejante situación de mi espíritu, ¿qué sensa- 
ción no debería producirme una horrible pal- 
mada que una gran mano, pegada ( a lo que 
por entonces entendí) a un grandísimo brazo, 
vino a descargar sobre uno de mis hombros, 
que por desgracia no tienen punto alguno de 
semejanza con los de Atlante. 


[Una de esas interjecciones que una re- 


petina sacudida suele, sin consultar el decoro, 
arrancar espontáneamente de una boca caste- 
llana, se atravesó entre mis dientes, y hubiérale 
echado redondo a haber estado esto en mis 
costumbres, y a no haber reflexionado que se- 
mejantes maneras de anunciarse, en sí algo 
exageradas, suelen ser las inocentes muestras 
de afecto o franqueza de este país de exabrup- 
tos.] 

No queriendo dar a entender que des- 

conocía este enérgico modo de anunciarse, ni 
desairar el agasajo de quien sin duda había 
creído hacérmele más que mediano, dejándome 
torcido para todo el día, traté sólo de volverme 
por conocer quien fuese tan mi amigo para tra- 
tarme tan mal; pero mi castellano viejo es hom- 
bre que cuando está de gracias no se ha de de- 
jar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector 
que siguió dándome pruebas de confianza y 


cariño? Echóme las manos a los ojos y sujetán- 


dome por detrás: -¿Quién soy?-, gritaba, albo- 
rozado con el buen éxito de su delicada trave- 
sura. -¿Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba 
a responderle; pero me acordé de repente de 
quién podría ser, y sustituyendo cantidades 
iguales: -Braulio eres-, le dije. 

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprie- 

ta los ijares, alborota la calle y pónenos a en- 
trambos en escena. -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues en 
qué me has conocido? -¿Quién pudiera sino tú? 
-¿Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, 

no he venido. -Siempre el mismo genio. ¿Qué 
quieres? es la pregunta del español. ¡Cuánto me 
alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana 
son mis días? -Te los deseo muy felices. -Déjate 
de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que 
yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el 
vino vino; por consiguiente exijo de ti que no 
vayas a dármelos; pero estás convidado. -¿A 


qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No 


hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando. 
-¿No puedes? -Gracias. -¿Gracias? Vete a paseo; 
amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde 
de P... ¿Quién se resiste a una [alevosa] sorpre- 
sa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano? 
-No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me 
interrumpe-, te espero a las dos; en casa se co- 
me a la española; temprano. Tengo mucha gen- 
te; tendremos al famoso X. que nos improvisará 
de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una 
rondeña con su gracia natural; y por la noche J. 
cantará y tocará alguna cosilla. 

Esto me consoló algún tanto, y fue pre- 

ciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera 
lo pasa; en este mundo, para conservar amigos 
es preciso tener el valor de aguantar sus obse- 
quios. -No faltarás, si no quieres que riñamos. - 
No faltaré -dije con voz exánime y ánimo de- 
caído, como el zorro que se revuelve inútilmen- 


te dentro de la trampa donde se ha dejado co- 


ger. -Pues hasta mañana. [mi Bachiller]-: y me 
dio un torniscón por despedida. 

Vile marchar como el labrador ve alejar- 

se la nube de su sembrado, y quedéme discu- 
rriendo cómo podían entenderse estas amista- 
des tan hostiles y tan funestas. 

Ya habrá conocido el lector, siendo tan 
perspicaz como yo le imagino, que mi amigo 
Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se 
llama gran mundo y sociedad de buen tono; 
pero no es tampoco un hombre de la clase infe- 
rior, puesto que es un empleado de los de se- 
gundo orden, que reúne entre su sueldo y su 
hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene 
una cintita atada al ojal y una crucecita a la 
sombra de la solapa; que es persona, en fin, 
cuya clase, familia y comodidades de ninguna 
manera se oponen a que tuviese una educación 
más escogida y modales más suaves e insinuan- 


tes. Mas la vanidad le ha sorprendido por don- 


de ha sorpendido casi siempre a toda o a la 
mayor parte de nuestra clase media, y a toda 
nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que 
dará todas las lindezas del extranjero por un 
dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar 
todas las responsibilidades de tan inconsidera- 
do cariño; de paso que defiende que no hay 
vinos como los españoles, en lo cual bien puede 
tener razón, defiende que no hay educacón 
como la española, en lo cual bien pudiera no 
tenerla; a trueque de defender que el cielo de 
Madrid es purísimo, defenderá que nuestras 
manolas son las más encantadoras de todas las 
mujeres; es un hombre, en fin, que vive de ex- 
clusivas, a quien le sucede poco más o menos lo 
que a una parienta mía, que se muere por las 
jorobas sólo porque tuvo un querido que lleva- 
ba una excrecencia bastante visible sobre en- 
trambos omoplatos. 


No hay que hablarle, pues, de estos usos 


sociales, de estos respetos mutuos, de estas re- 
tiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que 
establece entre los hombres una preciosa ar- 
monía, diciendo sólo lo que debe agradar y 
callando siempre lo que puede ofender. El se 
muere por plantarle una fresca al lucero del alba, 
como suele decir, y cuando tiene un resenti- 
miento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene 
trocados todos los frenos, dice de los cumpli- 
mientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo 
y miento; llama a la urbanidad hipocresía, y a la 
decencia monadas; a toda cosa buena le aplica 
un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él 
poco más que griego; cree que toda la crianza 
está reducida a decir Dios guarde a ustedes al 
entrar en una sala, y añadir con permiso de usted 
cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno 
por toda su familia, y a despedirse de todo el 
mundo; cosas todas que así se guardará él de 


olvidarlas como de tener pacto con franceses. 


En conclusión, hombres de estos que no saben 
levantarse para despedirse sino en corporación 
con alguno o algunos otros, que han de dejar 
humildemente debajo de una mesa su sombre- 
ro, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan 
en sociedad por desgracia sin un socorrido 
bastón, darían cualquier cosa por no tener ma- 
nos ni brazos, porque en realidad no saben 
dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con 
los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como yo conocía ya 

a mi Braulio, no me pareció conveniente acica- 
larme demasiado para ir a comer; estoy seguro 
de que se hubiera picado: no quise, sin embar- 
go, excusar un frac de color y un pañuelo blan- 
co, cosa indispensable en un día de días [y] en 
semejantes casas; vestíme sobre todo lo más 
despacio que me fue posible, como se reconcilia 
al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera 


tener cien pecados más cometidos que contar 


para ganar tiempo; era citado a las dos y entré 
en la sala a las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas 
ceremoniosas que antes de la hora de comer 
entraron y salieron en aquella casa, entre las 
cuales no eran de despreciar todos los emplea- 
dos de su oficina, con sus señoras y sus niños, y 
sus Capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus 
perritos; déjome en blanco los necios cumpli- 
mientos que se dijeron al señor de los días; no 
hablo del immenso círculo con que guarnecía la 
sala el concurso de tantas personas heterogéne- 
as, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, 
y de que en invierno suele hacer más frío que 

en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro 
y nos hallamos solos los convidados. Desgra- 
ciadamente para mí, el senor de X., que debía 
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase 
de convites, había tenido la habilidad de poner- 


se malo aquella manana; el famoso T. se hallaba 


oportunamente compremetido para otro convi- 
te; y la señorita que tan bien había de cantar y 
tocar estaba ronca, en tal disposición que se 
asombraba ella misma de que se la entendiese 
una sola palabra, y tenía un panadizo en un 
dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! - 
Suspuesto que estamos los que hemos de comer 
-exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, queri- 
da mía. -Espera un momento -le contestó su 
esposa casi al oído-, con tanta visita yo he falta- 
do algunos momentos de allá dentro y... -Bien, 
pero mira que son las cuatro. -Al instante co- 
meremos. Las cinco eran cuando nos sentába- 
mos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión al ver- 
nos titubear en nuestras respectivas colocacio- 
nes-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se 
usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que 
estés con toda comodidad; eres poeta, y además 
estos señores, que saben nuestras íntimas rela- 


ciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el 


frac, no sea que le manches. -¿Qué tengo de 
manchar? -le respondí, mordiéndome los la- 
bios. -No importa, te daré una chaqueta mía; 
siento que no haya para todos. -No hay necesi- 
dad. ¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mirala; un 
poco ancha te vendrá. -Pero, Braulio... -No hay 
remedio, no te andes con etiquetas. Y en esto 
me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo 
sepultado en una cumplida chaqueta rayada, 
por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y 
cuyas mangas no me permitirían comer proba- 
blemente. Dile las gracias: al fin el hombre creía 
hacerme un obsequio! 

Los días en que mi amigo no tiene con- 

vidados se contenta con una mesa baja, poco 
más que banqueta de zapatero, porque él y su 
mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Des- 
de la tal mesita, y como se sube el agua del po- 
zo, hace subir la comida hasta la boca, adonde 


llega goteando después de una larga travesía; 


porque pensar que estas gentes han de tener 
una mesa regular, y estar cómodos todos los 
días del año, es pensar en lo escusado. Ya se 
concibe, pues, que la instalación de una gran 
mesa de convite era un acontecimiento en aque- 
lla casa; así que, se había creído capaz de con- 
tener catorce personas que éramos una mesa 
donde apenas podrían comer ocho cómoda- 
mente. Hubimos de sentarnos de medio lado 
como quien va a arrimar el hombro a la comi- 
da, y entablaron los codos de los convidados 
íntimas relaciones entre sí con la más fraternal 
inteligencia del mundo. Colocáronme, por mu- 
cha distinción, entre un niño de cinco años, 
encaramado en unas almohadas que era preciso 
enderezar a cada momento porque las ladeaba 
la natural turbulencia de mi joven adlátere, y 
entre uno de esos hombres que ocupan en el 
mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulen- 


cia por todos lados se salía de madre de la úni- 


ca silla en que se hallaba sentado, digamoslo 
así, como en la punta de una aguja. Desdoblá- 
ronse silenciosamente las servilletas, nuevas a 
la verdad, porque tampoco eran muebles en 

uso para todos los días, y fueron izadas por 
todos aquellos buenos señores a los ojales de 
sus fraques como cuerpos intermedios entre las 
salsas y las solapas. -Ustedes harán penitencia, 
señores - exclamó el anfitrión una vez sentado-; 
pero hay que hacerse cargo de que no estamos 
en Genieys; frase que creyó preciso decir. Necia 
afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí; 
y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos 
a hacer penitencia. 

Desgraciadamente no tardé mucho en 

conocer que había en aquella expresión más 
verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. 
Interminables y de mal gusto fueron los cum- 
plimientos con que para dar y recibir cada plato 


nos aburrimos unos a otros. -Sírvase usted. - 


Hágame usted el favor. -De ninguna manera. - 
No lo recibiré. -Páselo usted a la señora. -Está 
bien ahí. -Perdone usted. -Gracias. -Sin etique- 
ta, señores -exclamó Braulio, y se echó el pri- 
mero con su propia cuchara. 

Sucedió a la sopa un cocido surtido de 

todas las sabrosas impertinencias de este engo- 
rrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la 
carne; por allá la verdura; acá los garbanzos; 
allá el jamón; la gallina por derecha; por medio 
el tocino; por izquierda los embuchados de Ex- 
tremadura. Siguióle un plato de ternera me- 
chada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y 
otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta 
para que excusemos hacer su elogio, mitad 
hechos en casa por la criada de todos los días, 
por una vizcaína auxiliar tomada al intento 

para aquella festividad y por el ama de la casa, 
que en semejantes ocasiones debe estar en todo, 


y por consiguiente suele no estar en nada. -Este 


plato hay que disimularle -decía ésta de unos 
pichones-; están un poco quemados. -Pero, mu- 
jer... - Hombre, me aparté un momento, y ya 
sabes lo que son las criadas. -¡Qué lástima que 
este pavo no haya estado media hora más al 
fuego! Se puso algo tarde. -¿No les parece a 
ustedes que está algo ahumado este estofado? - 
¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. - 
¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos 
dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este pes- 
cado está pasado. -Pues en el despacho de la 
diligencia del fresco dijeron que acababa de 
llegar. ¡El criado es tan bruto! -¿De dónde se ha 
traído este vino? -En eso no tienes razón, por- 
que es... -Es malísimo. 

Estos diálogos cortos iban exornados 

con una infinidad de miradas furtivas del ma- 
rido para advertirle continuamente a su mujer 
alguna negligencia, queriendo darnos a enten- 


der [a todos] entrambos a dos que estaban muy 


al corriente de todas las fórmulas que en seme- 
jantes casos se reputan finura, y que todas las 
torpezas eran hijas de los criados, que nunca 
han de aprender a servir. Pero estas negligen- 
cias se repetían tan a menudo, servían tan poco 
ya las miradas, que le fue preciso al marido 
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la 
señora, que a duras penas había podido hacerse 
superior hasta entonces a las persecuciones de 
su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llo- 
rosos. -Señora, no se incomode usted por eso- le 
dijo el que a su lado tenía. -¡Ah! les aseguro a 
ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en 
casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, 
Braulio, iremos a la fonda y no tendrás. . - 

Usted, señora mía, hará lo que... -¡Braulio! 
¡Braulio!lUna tormenta espantosa estaba a punto 
de estallar; empero todos los convidados a 

porfía probamos a aplacar aquellas disputas, 


hijas del deseo de dar a entender la mayor deli- 


cadeza, para lo cual no fue poca parte la manía 
de Braulio y la expresión concluyente que diri- 
gió de nuevo a la concurrencia acerca de la in- 
utilidad de los cumplimientos, que así llamaba 
él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay 
nada más ridículo que estas gentes que quieren 
pasar por finas en medio de la más crasa igno- 
rancia de los usos sociales; que para obsequiar- 
le le obligan a usted a comer y beber por fuerza, 
y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por 
que habrá gentes que sólo quieren comer con 
alguna más limpieza los días de días”? 

A todo esto, el niño que a mi izquierda 

tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de 
magras con tomate, y una vino a parar a uno de 
mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el 
día; y el señor gordo de mi derecha había teni- 
do la precaución de ir dejando en el mantel, al 
lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de 


las aves que había roído; el convidado de en- 


frente, que se preciaba de trinchador, se había 
encargado de hacer la autopsia de un capón, o 
seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la 
edad avanzada de la víctima, fuese por los nin- 
gunos conocimientos anatómicos del victima- 
rio, jamás parecieron las coyunturas. -Este 
capón no tiene coyunturas, -exclamaba el infe- 
liz sudandoy forcejeando, más como quien cava 
que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una 
de las embestidas resbaló el tenedor sobre el 
animal como si tuviera escama, y el capón, vio- 
lentamente despedido, pareció querer tomar su 
vuelo como en sus tiempos más felices, y se 
posó en el mantel tranquilamente como pudie- 
ra en un palo de un gallinero. 

El susto fue general y la alarma llegó a 

su colmo cuando un surtidor de caldo, impul- 
sado por el animal furioso, saltó a inundar mi 
limpísima camisa: levántase rápidamente a este 


punto el trinchador con ánimo de cazar el ave 


prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella 
que tiene a la derecha, con la que tropieza su 
brazo, abandonando su posición perpendicular, 
derrama un abundante caño de Valdepenas 
sobre el capón y el mantel; corre el vino, 
auméntase la algazara, llueve la sal sobre el 
vino para salvar el mantel; para salvar la mesa 
se ingiere por debajo de él una servilleta, una 
eminencia se levanta sobre el teatro de tantas 
ruinas. Una criada toda azorada retira el capón 
en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace 
una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica 
de grasa desciende, como el rocío sobre los 
prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón 
color de perla; la angustia y el aturdimiento de 
la criada no conocen término; retírase atolon- 
drada sin acertar con las excusas; al volverse 
tropieza con el criado que traía una docena de 
platos limpios y una salvilla con las copas para 


los vinos generosos, y toda aquella máquina 


viene al suelo con el más horroroso estruendo y 
confusión. "Por San Pedro!" exclama dando una 
voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones 
una palidez mortal, al paso que brota fuego el 
rostro de su esposa. "Pero sigamos, señores, no 
ha sido nada", añade volviendo en sí. 

¡Oh honradas casas donde un modesto 

cocido y un principo final constituyen la felici- 
dad diaria de una familia, huid del tumulto de 

un convite de día de días! Sólo la costumbre de 
comer y servirse bien diariamente puede evitar 
semejantes destrozos. 

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, 

las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los 
dientes negros y amarillos, me alarga de su 
plato y con su propio tenedor una fineza, que 

es indispensable aceptar y tragar; el niño se 
divierte en despedir a los ojos de los concurren- 
tes los huesos disparados de las cerezas; don 


Leandro me hace probar el manzanilla exquisi- 


to, que he rehusado, en su misma copa, que 
conserva las indelebles señales de sus labios 
grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me 
hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última 
de las desgracias!, crece el alboroto y la conver- 
sación; roncas ya las voces, piden versos y 
décimas y no hay más poeta que Fígaro. -Es 
preciso. -Tiene usted que decir algo -claman 
todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a 
cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este 
día. -Señores, ¡por Dios! -No hay remedio. -En 
mi vida he improvisado. -No se haga usted el 
chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No 
se sale de aquí sin decir algo. Y digo versos por 
fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece 
la bulla y el humo y el infierno. 

A Dios gracias, logro escaparme de 

aquel nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el 
aire fresco y desembarazado de la calle; ya no 


hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi 


alrededor. 

¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, ex- 

clamo respirando, como el ciervo que acaba de 
escaparse de una docena de perros y que oye 
ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelan- 
te no te pido riquezas, no te pido empleos, no 
honores; líbrame de los convites caseros y de 
días de días; líbrame de estas casas en que es 
un convite un acontecimiento, en que sólo se 
pone la mesa decente para los convidados, en 
que creen hacer obsequios cuando dan mortifi- 
caciones, en que se hacen finezas, en que se 
dicen versos, en que hay niños, en que hay 
gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza 
de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de 
nuevo en tentaciones semejantes, me falte un 
roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se 
anonaden los timbales de macarrones, no haya 
pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se 


sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, 


todos menos yo la deliciosa espuma del Cham- 
pagne. Concluída mi deprecación mental, corro 
a mi habitación a despojarme de ni camisa y de 
mi pantalón, reflexionando en mi interior que 
no son unos todos los hombres, puesto que los 
de un mismo país, acaso de un mismo enten- 
dimiento, no tienen las mismas costumbres, ni 
la misma delicadeza, cuando ven las cosas de 
tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar 
tan funesto día entre el corto número de gentes 
que piensan, que viven sujetas al provechoso 
yugo de una buena educación libre y desemba- 
razada, y que fingen acaso estimarse y respe- 
tarse mutuamente para no incomodarse, al pa- 
so que las otras hacen ostentación de incomo- 
darse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose 
y estimándose tal vez verdaderamente. 

Los barateros o el desafío y la pena de 
muerte Debiendo sufrir en este día... la pena 


de muerte en garrote vil... Ignacio Argumañes, 


por la muerte violenta dada el 7 de marzo últi- 
mo a Gregorio Cané... 

( Diario de Madrid, del 15 de abril de 

1836.) El Español, 19 de abril de 1836. 

La sociedad se ve forzada a defen- 

derse, ni más ni menos que el individuo, cuan- 
do se ve acometida; en esta verdad se funda la 
definición del delito y del crimen; en ella tam- 
bién el derecho que se adjudica a la sociedad de 
declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero 
la sociedad, al reconocer en una acción el delito 
o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no 
trata de vengarse, sino de prevenirse; no es 
tanto su objeto castigar simplemente como es- 
carmentar; no se propone por fin destruir al 
criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al 
agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad 
de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar 
la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su de- 


fensa ¿qué derecho usa? El derecho del más 


fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les 
es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su 
agresión, convencerse a sí misma y convencerle 
a él. Para esto comienza por atentar a la libertad 
del sospechado, mal grave, pero inevitable; la 
detención previa es una contribución corporal 
que todo ciudadano debe pagar, cuando por su 
desgracia le toque; la sociedad, en cambio, tiene 
la obligación de aligerarla, de reducirla a las 
términos de indispensabilidad, porque pasados 
éstos comienza la detención a ser un castigo, y, 
lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario, 
supuesto que no es resultado de un juicio y de 
una condenación; en el intervalo que transcurre 
desde la acusación o sospecha hasta la asevera- 
ción del delito, la sociedad tiene, no derecho, 
pero necesidad de detener al acusado; y su- 
puesto que impone esta contribución corporal 
por su bien, ella es la que está obligada a hacer 


de modo que la cárcel no sea una pena ya para 


el acusado, inocente o culpable; la cárcel no 
debe acarrear sufrimiento alguno, ni privación 
que no sea indispensable, ni mucho menos in- 
fluir moralmente en la opinión del detenido. 

De aquí la sagrada obligación que 

tiene la sociedad de mantener buenas casas de 
detención, bien montadas y bien cuidadas, y la 
más sagrada todavía de no estancar en ellas al 
acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que 

haya estado en la cárcel, cosa que le habrá su- 
cedido por poco liberal que haya sido, se habrá 
convencido de que en este punto la sociedad a 
que pertenecemos conoce estas verdades y su 
importancia, y en nada las contradice. Nuestras 
cárceles son un modelo. 

Era uno de los días del mes de mar- 

zo; multitud de acusados llenaban los calabo- 
zos; los patios de la cárcel se devolvían las es- 


trepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, 


o máscara violenta de la conciencia; las soeces 
maldiciones y blasfemias, desahogo de la impo- 
tencia, y los sarcásticos estribillos de torpes 
cantares, regocijo del crimen y del impudor. El 
juego, alimento de corazones ociosos y ávidos 
de acción, devoraba la existencia de los corri- 
llos; el juego, nutrición terrible de las pasiones 
vehementes, cuyo desenlace fatídico y misterio- 
so se presenta halagueño, más que en ninguna 
parte, en la cárcel, donde tanta influencia tiene 
lo que se llama vulgarmente destino en la suerte 
de los detenidos; el juego, símbolo de la solu- 
ción misteriosa y de la verdad incierta que el 
hombre busca incesantemente desde que ve la 
luz hasta que es devuelto a la nada. 

En aquellos días existían en esa cárcel 

dos hombres: Ignacio Argumañes y Gregorio 
Cané. Los hombres no pueden vivir sino en 
sociedad, y desde el momento en que aquella a 


que pertenecen parece segregarlos de sí, ellos se 


forman otra fácilmente, con sus leyes, no escri- 
tas, pero frecuentemente notificadas por la ma- 
no del más fuerte sobre la frente del más débil. 
He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen 
derecho a hacerlo. Desde el momento en que la 
sociedad retira sus beneficios a sus asociados; 
desde el momento en que, olvidando la protec- 
ción que les debe, los deja al arbitrio de un 
cómitre despótico; desde el momento en que el 
preso, al sentar el pie en el patio de la cárcel, se 
ve insultado, acometido, robado por los seres 
que van a ser sus compañeros, sin que sus que- 
jas puedan salir de aquel recinto, el detenido 
exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde 
hoy [y para mientras esté aquí], mi ley es mi 
fuerza, O la que yo me forje aquí». He aquí el resul- 
tado del desorden de las cárceles. ¿Con qué 
derecho la sociedad exige nada de los encarce- 
lados, a quienes retira su protección? ¿Con qué 


derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo 


los delitos cometidos dentro de aquel Argel 
efecto de su mismo abandono”? 

Pero dos hombres existían allí: dos 

barateros; dos seres que se creían con derechos 
a imponer leyes a los demás y a retirar del jue- 
go de sus compañeros un fondo piratesco; dos 
hombres que cobraban el barato. Cruzáronse 
estos hombres de palabras, y uno de ellos fue 
metido en un calabozo por el alcaide, dey de 
aquella colonia. A su salida, el castigado en- 
cuentra injusto que su compañero haya cobra- 
do él solo el barato durante su ausencia, y re- 
clama una parte en el tráfico. El baratero adve- 
nedizo quiere quitar del puesto al baratero en 
posesión; éste defiende su derecho, y sacando 
de la faltriquera dos navajas: ¿Quieres parte? le 
dice, pues gánala. He aquí al hombre fuera de la 
sociedad, al hombre primitivo que confía su 
derecho a su brazo. 


El día va a expirar, y los detenidos 


acaban de pasar al patio inmediato, donde en- 
tonan diariamente una Salve a la Madre del 
Redentor, Salve sublime desde fuera, impuden- 
te y burlesca sobre el labio del que la entona, y 
que por bajo la parodia. Al son del religioso 
cántico los dos hombres defienden su derecho, 
y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno 
de ellos no debía oír acabar la Salve: un segun- 
do transcurre apenas, y con el último acento del 
cántico, llega a los pies del Altísimo el alma de 
un baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al 

baratero vivo: Yo te lancé de mi seno, baratero 
vivo: -Yo te lancé de mi seno, yo te retiré 

mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con 
esa cárcel inmunda que te doy; ahí tolero tu 
juego y tu barato, porque tu juego y tu barato 

no molestan mi sueño; pero de resultas de ese 
juego y ese barato, tienes una disputa que yo no 


puedo ni quiero dirimir, y me vienen a desper- 


tar con el ruido de un cuerpo que has derribado 
al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que 
en vida yo no hice más caso que de ti, puede 
contagiarme con su putrefacción; y por ende 
mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con 
él, porque infringiste mis leyes, matando a otro 
hombre, aun entonces que mis leyes no te pro- 
tegían. Porque mis leyes, baratero, alcanzan con 
la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan 
con la protección. Ellas renuncian a amparar, 
pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es 
para mí, lo malo para ti; porque yo tengo jueces 
para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo al- 
guaciles para ti, y tú no los tienes para mí; yo 
tengo, en fin, cárceles, y tengo un verdugo para 
ti, y tú no los tienes para mí. Por eso yo castigo 
tu homicidio, y tú no puedes castigar mi negli- 
gencia y mi falta de amparo, que solos fueron 
de él ocasión. 


Y el baratero: 


-¿Hasta qué punto, sociedad, tienes 

derecho sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han 
dicho hombres entendidos que mi vida no es 
mía, y por la religión no puedo disponer de 

ella; pero si no es mía siquiera, ¿cómo será tu- 
ya? Y sies más mía que tuya, ¿en qué pude 
ofender a la sociedad disponiendo de ella, co- 
mo otro hombre de la suya, de común acuerdo 
los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar a 
nadie en nuestra común cuestión? 

Y la sociedad: 

-Algún día, baratero, tendrás razón; 

pero por el pronto te ahorcaré, porque no es 
llegado ese día en que tendrás razón y en que 
queden el suicidio y el duelo fuera de mi juris- 
dicción; en el día la sociedad a que perteneces 
no puede regirse sino por la ley vigente; ¿por 
qué no has aguardado para batirte en duelo a 
que la ley estuviese derogada? Por ahora, mue- 


re, baratero, porque tengo establecida una 


pragmática que así lo dispone. Una luna no ha 
transcurrido todavía que ha visto sofocado por 
mi mano a otro hombre por haber vengado un 
honor que la ley no alcanzaba a vengar... 

Y el baratero: 

-¿Y cuántas lunas transcurren, socie- 

dad, que ven paseando en el Prado a otros 
hombres que incurrieron. en igual error que ese 
que me citas, y yo?... 

Y la sociedad: 

-Esto te enseñará que ya que no pu- 

dieses aguardar para batirte a que yo derogase 
mi ley, cesando de intervenir en las disidencias 
individuales que no atacan a la corporación, 
debiste aguardar a lo menos a ser opulento o 
siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir 
mi ley. Y el baratero: 

-¿Y la igualdad ante la ley, socie- 

dad?... Y la sociedad: 


-Hombre del pueblo, la igualdad ante 


la ley existirá cuando tú y tus semejantes la 
conquistéis; cuando yo sea la verdadera socie- 
dad y entre en mi composición el elemento po- 
pular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero 
soy un cuerpo truncado: [¿y no ves que no ten- 
go sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que 
es la curia, y una espada ceñida, que es mi 
fuerza militar? Pero] ¿no ves que me falta [la 
base del cuerpo, que es] el pueblo? ¿No ves que 
ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves 
que me falta el alma, que es la inteligencia del 
ser, y que sólo puede resultar del completo y 
armonía de lo que tengo, y de lo que me falta, 
cuando lo llegue a reunir todo? ¿No ves que no 
soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad”? 
¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No renuncias a 
tus derechos en el acto de no reclamarlos? ¿No 
lo autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tú eres 
mis pies, ¿por qué no te colocas debajo de mí y 


me haces andar a tu placer, y no que das lugar 


a que ande malamente, con muletas”] 

Y el baratero: 

-Porque no sé todavía que hago parte 

de ti, oh sociedad, [porque no sé que mis atri- 
buciones son andar y hacerte andar]; porque no 
comprendo... 

Y la sociedad: 

-Pues date prisa a comprender, y a 

saber quién eres y lo que puedes, y entretanto 
date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil, 
porque eres pueblo y porque no comprendes. 

Y el baratero: 

-Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh 

sociedad incompleta y usurpadora, y llegará 
más pronto por tu culpa; porque mi cadáver 
será un libro, y un libro ese garrote vil, donde 
los míos, que ahora le miran estúpidamente sin 
comprenderle, aprenderán a leer. ¡Hágase, en el 
ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los 


plebeyos que se baten en duelo, colma de hono- 


res a los señores que se baten en duelo, y, en 
tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el 
tuyo, y date prisa!!! 

Y el baratero debía morir, porque la 

ley es terminante, y con el baratero cuantos 
barateros se baten en duelo, porque la ley es 
vigente, y quien infringe la ley, merece la pena; 
¡y quien tal hizo que tal pague! 

Y el baratero murió, y en cuanto a él, 

satisfizo la vindicta pública. Pero el pueblo no 
ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no com- 
prende, el pueblo no sabe comprender, y como 
su día no es llegado, el silencio del pueblo acató 
con respeto a la justicia de la que se llama su 
sociedad, y la sociedad siguió, y siguieron con 
ella los duelos, y siguió vigente la ley, y barate- 
ros la burlarán, porque no serán barateros de la 
cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren 
el barato del pueblo. 


O Biblioteca Virtual Miguel de Cervan- 


tes 

El casarse pronto y mal 

(Artículo del bachiller) 

[Habrá observado el lector, si es que 

nos ha leído, que ni seguimos método, ni ob- 
servamos orden, ni hacemos sino saltar de una 
materia en otra, como aquel que no entiende 
ninguna, cuándo en mala prosa, cuándo en 
versos duros, ya denunciando a la pública in- 
dignación necios y viciosos, ya afectando cono- 
cimientos del mundo en aplicaciones generales 
frías e insípidas. Efectivamente, tal es nuestro 
plan, en parte hijo de nuestro conocimiento del 
público, en parte hijo de nuestra nulidad. 

-No tienen más defecto esos cuader- 

nos -nos decía días pasados un hombre pacato- 
que esa audacia incomprensible, ese atrevi- 
miento cínico con que usted descarga su maza 
sobre las cosas más sagradas. Yo soy un hom- 


bre moderado, y no me gusta que se ofenda a 


nadie. Las sátiras han de ser generales, y esa 
malignidad no puede ser hija sino de una alma 
más negra que la tinta con que escribe. 

-Déme usted un abrazo -exclamaba 

otro de esos que por no haberse purificado lo 
ven todo con ojos de indignación-; así me gusta: 
esa energía nos sacará de nuestro letargo; duro 
en ellos. ¡Bribones!. . Sólo una cosa me ha dis- 
gustado en sus números de usted; ese quinto 
número, en que ya empieza usted a adular. 
-¿Yo adular? ¿Es adular decir la ver- 

dad? -Cuando la verdad no es amarga, es 

una adulación manifiesta; corríjase usted de ese 
defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa 
buena, que ése no es el camino del bolsillo del 
público. -Economice usted los versos -me dice 
otro-; pasó el siglo de la poesía y de las ¡lusio- 
nes: el público de las Batuecas no está ahora 
para versos. Prosa, prosa mordaz y nada más. 


- ¡Qué buena idea -me dice otro- esa 


de las satirillas en tercetos! ¿Y seguirán? Es pre- 
ciso resucitar el gusto a la poesía: al fin, siem- 
pre gustan más las cosas mientras mejor dichas 
están. -¡Política -clama otro-; nada de cien- 

cias ni artes! ¡En un país tan instruido como 
éste, es llevar agua al mar! 

-¡Literatura -grita aquél-; renazca 

nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre 

por el teatro, que ése es asunto de la mayor 
importancia. 

-Déjese usted de artículos de teatros - 

nos responde un comerciante-. ¿Qué nos im- 
porta a los batuecos que anden rotos los poetas, 
y que se traduzca o no? ¡Cambios, y bolsa, y 
vales y créditos, y bienes N.... y empréstitos! 
-¡Dios mío! Dé usted gusto a toda es- 

ta gente, y escriba usted para todos. Escriba 
usted un artículo jovial y lleno de gracia y 
mordacidad contra los que mandan, en el mis- 


mo día en que sólo agradecimiento les puede 


uno profesar. Escriba usted un artículo mi- 
santrópico cuando acaban de darle un empleo. 
¿Hay cosa entonces que vaya mal? ¿Hay 
mandón que le parezca a uno injusto, ni cosa 
que no esté en su lugar, ni nación mejor gober- 
nada que aquella en que tiene uno un empleo? 
Escriba usted un artículo gratulatorio para 
agradecer a los vencedores el día en que se 
paró el carro de sus esperanzas, y en que echa- 
ron su memorial debajo de la mesa. ¿Hay anar- 
quía como la de aquel país en que está uno ce- 
sante? Apelamos a la conciencia de los que en 
tales casos se hayan hallado. Que den diez mil 
duros de sueldo a aquel frenético que me decía 
ayer que todas las cosas ¡ban al revés, y que mi 
patriotismo me ponía en la precisión de hablar 
claro: verémosle clamar que ya se pusieron las 
cosas al derecho, y que ya da todo más espe- 
ranzas. ¿Se mudó el corazón humano? ¿Se mu- 


daron las cosas? ¿Ya no serán los hombres ma- 


los? ¿Ya será el mundo feliz? ¡Ilusiones! No, 
señor; ni se mudarán las cosas, ni dejarán los 
hombres de ser tontos, ni el mundo será feliz. 
Pero se mudó su sueldo, y nada hay más justo 
que el que se mude su opinión. 

Nosotros, que creemos que el interés 

del hombre suele tener, por desgracia, alguna 
influencia en su modo de ver las cosas; noso- 
tros, en fin, que no creemos en hipocresías de 
patriotismo, le excusamos en alguna manera, y 
juzgamos que opinión es, moralmente, sinónimo 
de situación. Así que, respetando, como respe- 
tamos, a los que no participan de nuestro modo 
de pensar, daremos, para agradar a todos, en la 
carrera que hemos emprendido, artículos de 
todas clases, sin otra sujeción que la de poner- 
nos siempre de parte de lo que nos parezca 
verdad y razón, en prosa y verso, fútiles o im- 
portantes, humildes o audaces, alegres y aun a 


veces tristes, según la influencia del momento 


en que escribamos; y basta de exordio: vamos al 
artículo de hoy, que será de costumbres, por 
más que confesemos también no tener para este 
género el buen talento del Curioso Parlante, ni la 
chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de 
Addisson. 

Así como tengo aquel sobrino de 

quien he hablado en mi artículo de empeños y 
desempeños, tenía otro [también] no hace mu- 
cho tiempo, que en esto suele venir a parar el 
tener hermanos. Éste era hijo de una mi herma- 
na, la cual había recibido aquella educación que 
se daba en España no hace ningún siglo: es de- 
cir, que en casa se rezaba diariamente el rosa- 
rio, se leía la vida del santo, se oía misa todos 
los días, se trabajaba los de labor, se paseaba 
[solo] las tardes de los de guardar, se velaba 
hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo 
de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las 


niñas balconeando], y andaba siempre señor 


padre, que entonces no se llamaba papá, con la 
mano más besada que reliquia vieja, y regis- 
trando los rincones de la casa, temeroso de que 
las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen 
a las manos algún libro de los prohibidos, ni 
menos aquellas novelas que, como solía decir, a 
pretexto de inclinar a la virtud, enseñan desnu- 
do el vicio. No diremos que esta educación fue- 
se mejor ni peor que la del día, sólo sabemos 
que vinieron los franceses, y como aquella bue- 
na o mala educación no estribaba en mi herma- 
na en principios ciertos, sino en la rutina y en la 
opresión doméstica de aquellos terribles padres 
del siglo pasado, no fue necesaria mucha co- 
municación con algunos oficiales de la guardia 
imperial para echar de ver que si aquel modo 
de vivir era sencillo y arreglado, no era sin em- 
bargo el más divertido. ¿Qué motivo habrá, 
efectivamente, que nos persuada que debemos 


en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasar- 


lo mejor? Aficionóse mi hermana de las cos- 
tumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el 
vino vino: casóse, y siguiendo en la famosa 
jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Bote- 
llas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca 
bebía vino, emigró a Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi 

hermana las ideas del siglo; pero como esta 
segunda educación tenía tan malos cimientos 
como la primera, y como quiera que esta débil 
humanidad nunca supo detenerse en el justo 
medio, pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun, 
y se dejó de misas y devociones, sin saber más 
ahora porque las dejaba que antes porque las 
tenía. Dijo que el muchacho se había de educar 
como convenía; que podría leer sin orden ni 
método cuanto libro le viniese a las manos, y 
qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia 
y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, 


añadiendo que la religión era un convenio so- 


cial en que sólo los tontos entraban de buena fe, 
y del cual el muchacho no necesitaba para man- 
tenerse bueno; que padre y madre eran cosa de 
brutos, y que a papá y mamá se les debía tratar 
de tú, porque no hay amistad que iguale a la 
que une a los padres con los hijos (salvo algu- 
nos secretos que guardarán siempre los segun- 
dos de los primeros, y algunos soplamocos que 
dará siempre los primeros a los segundos): 
verdades todas que respeto tanto o más que las 
del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus 
verdades, como cada hombre tiene su cara. 

No es necesario decir que el mucha- 

cho, que se llamaba Augusto, porque ya han 
caducado los nombres de nuestro calendario, 
salió despreocupado, puesto que la despreocu- 
pación es la primera preocupación de este siglo. 
Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, 
presumido, orgulloso, terco, y no dejó de to- 


marse más rienda de la que se le había dado. 


Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y Au- 
gusto regresó a España con mi hermana, toda 
aturdida de ver lo brutos que estamos por acá 
todavía los que no hemos tenido como ella la 
dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras 
cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, 
porque eso se sabe en Francia de muy buena 
tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho 
quince años y ya galleaba en las sociedades, y 
citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador 
y raciocinador como todo muchacho bien edu- 
cado; y fue el caso que oía hablar todos los días 
de aventuras escandalosas, y de los amores de 
Fulanito con la Menganita, y le pareció en re- 
sumidas cuentas cosa precisa para hombrear, 
enamorarse. 

Por su desgracia acertó a gustar a una 

joven, personita muy bien educada también, la 
cual es verdad que no sabía gobernar una casa, 


pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos 


perdidos, que eran para ella todos los días, una 
novela sentimental, con la más desatinada afi- 
ción que en el mundo jamás se ha visto; tocaba 
su poco de piano y cantaba su poco de aria de 
vez en cuando, porque tenía una bonita voz de 
contralto. Hubo guiños y apretones desespera- 
dos de pies y manos, y varias epístolas recípro- 
camente copiadas de la Nueva Eloísa; y no hay 
más que decir sino que a los cuatro días se ve- 
ían los dos inocentes por la ventanilla de la 
puerta y escurrían su correspondencia por las 
rendijas, sobornaban con el mejor fin del mun- 
do a los criados, y por último, un su amigo, que 
debía de quererle muy mal, presentó al señorito 
en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, 
que habían dado principio a sus amores porque 
no se dijese que vivían sin su trapillo, se llega- 
ron a imaginar primero, y a creer después a pies 
juntillas, como se suele muy mal decir, que es- 


taban verdadera y terriblemente enamorados. 


¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron 
en qué podía venir a parar aquella inocente 
afición ya conocida, pusieron de su parte todos 
los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era 
tarde. Mi hermana, en medio de su despreocu- 
pación y de sus luces, nunca había podido des- 
prenderse del todo de cierta afición a sus ejecu- 
torias y blasones, porque hay que advertir dos 
cosas: Primera, que hay despreocupados por 
este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que 
equivale a decir que desde la más remota anti- 
guúedad nuestros abuelos no han trabajado para 
comer. Conservaba mi hermana este apego a la 
nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es 
una de las razones porque estaba mi sobrinito 
destinado a morirse de hambre si no se le hacía 
meter la cabeza en alguna parte, porque eso de 
que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué 
hubieran dicho los parientes y la nación entera? 


Averiguóse, pues, que no tenía la niña un ori- 


gen tan preclaro, ni más dote que su instrucción 
novelesca y sus duettos, fincas que no bastan 
para sostener el boato de unas personas de su 
clase. Averiguó también la parte contraria que 
el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo 
de su nobleza, hubo aquello de decirle: 
-Caballerito, ¿con qué objeto entra us- 

ted en mi casa? 

-Quiero a Elenita -respondió mi so- 

brino. -¿Y con qué fin, caballerito? 

-Para casarme con ella. 

-Pero no tiene usted empleo ni carre- 

ra... 

-Eso es cuenta mía... 

-Sus padres de usted no consentirán... 

-Sí, señor; usted no conoce a mis 

papás. -Perfectamente; mi hija será de usted 

en cuanto me traiga una prueba de que puede 
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en 


el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su 


mismo decoro sus visitas... 

-Entiendo. 

-Me alegro, caballerito. 

Y quedó nuestro Orlando hecho una 

estatua, pero bien decidido a romper por todos 
los inconvenientes. 

Bien quisiéramos que nuestra pluma, 

mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel 
la escena de la niña con la mamá; pero diremos, 
en suma, que hubo prohibición de salir y de 
asomarse al balcón, y de corresponder al man- 
cebo; a todo lo cual la malva respondió con 
cuatro desverguenzas acerca del libre albedrío 
y de la libertad de la hija para, escoger marido, 
y no fueron bastantes a disuadirla las reflexio- 
nes acerca de la ninguna fortuna de su elegido: 
todo era para ella tiranía y envidia que los 
papás tenían de sus amores y de su felicidad; 
concluyendo que en los matrimonios era lo 


primero el amor, que en cuanto a comer ni eso 


hacía falta a los enamorados, porque en ningu- 
na novela se dice que coman las Amandas y los 
Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas 
sopas de ajo. 

Poco más o menos fue la escena de 

Augusto con mi hermana, porque aunque no 
sea legítima consecuencia, también concluía de 
que los Padres no deben tiranizar a los hijos, 
que los hijos no deben obedecer a los padres: 
insistía en que era independiente; que en cuan- 
to a haberle criado y educado, nada le debía, 
pues lo había hecho por una obligación impres- 
cindible; y a lo del ser que le había dado, me- 
nos, pues no se lo había dado por él, sino por 
las razones que dice nuestro Cadalso, entre 
otras lindezas sutilísimas de este jaez. 

Pero insistieron también los padres, y 

después de haber intentado infructuosamente 
varios medios de seducción y rapto, no dudó 


nuestro paladín, vista la obstinación de las fa- 


milias, en recurrir al medio en boga de sacar a 
la niña por el vicario. Púsose el plan en ejecu- 
ción, y a los quince días mi sobrino había reñi- 
do ya decididamente con su madre; había sido 
arrojado de su casa, privado de sus cortos ali- 
mentos, y Elena depositada en poder de una 
potencia neutral; pero se entiende, de esta es- 
pecie de neutralidad que se usa en el día; de 
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían 
más cada día, y se amaban más cada noche. Por 
fin amaneció el día feliz; otorgóse la demanda; 
un amigo prestó a mi sobrino algún dinero, 
uniéronse con el lazo conyugal, «estableciéron- 
se en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la 
que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras 
duraron los pesos duros del amigo. Pero ¡oh 
dolor! , pasó un mes y la niña no sabía más que 
acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al tea- 
tro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía 


más que disputar. Ello sin embargo, el amor no 


alimenta y era indispensable buscar recursos. 
Mi sobrino salía de mañana a buscar 

dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que 
parece, y la verguenza de no poder llevar a su 
casa con qué dar de comer a su mujer, le deten- 
ía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las 
escenas horribles de tan amarga posición. 
Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella 
en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime 
luchando entre los celos y la rabia. Todavía se 
quieren; pero en casa donde no hay harina todo 
es mohína; las más inocentes expresiones se 
interpretan en la lengua del mal humor como 
ofensas mortales; el amor propio ofendido es el 
más seguro antídoto del amor, y las injurias 
acaban de apagar un resto de la antigua llama 
que amortiguada en ambos corazones ardía; se 
suceden unos, a otros los reproches; y el infeliz 
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado 


su familia y su suerte, echándole en cara aque- 


lla desobediencia a la cual no ha mucho tiempo 
él mismo la inducía; a los continuos reproches 
se sigue en fin el odio. 

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! 

Pero un resto de honor mal entendido que bulle 
en el pecho de mi sobrino, y que le impide 
prestarse para sustentar a su familia a ocupa- 
ciones groseras, no le impide precipitarse en el 
juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos 
los peligros que son su consecuencia. Corramos 
de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a 
que dio la locura la primera pincelada, y apre- 
surémonos a dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres 

años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres 
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el 
himeneo y las privaciones han roto la venda 

que ofuscaba la vista de los infelices: aquella 
amabilidad de Elena es coquetería a los ojos de 


su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; 


su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad 
insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han 
marchitado, sus encantos están ajados, su talle 
perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que 
sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna 
amabilidad, pues, para ella, ninguna considera- 
ción. Augusto no es a los ojos de su esposa 
aquel hombre amable y seductor, flexible y 
condescendiente; es un holgazán, un hombre 
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celo- 
so y soberbio, déspota y no marido... en fin, 
¡cuánto más vale el amigo generoso de su espo- 
so, que les presta dinero y les promete aún pro- 
tección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad! 
¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar 
los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué 
no permitir que ella trabaje en labores groseras! 
¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompa- 
ñarla los días enteros que Augusto la deja sola! 


¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le 


descubre, por su bien, que su marido se distrae 
con otra... ! 

¡Oh poder de la calumnia y de la mi- 

seria! Aquella mujer que, si hubiera escogido 
un compañero que la hubiera podido sostener, 
hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por 
fin a la seducción y a la falaz esperanza de me- 
jor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino a su ca- 

sa; sus hijos están solos. 

-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas? 

Corre a casa de su amigo. ¿No está en 
Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posi- 
ble? Vuela a la policía, se informa. Una joven de 
tales y tales señas con un supuesto hermano 
han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne 
mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma 
un asiento en el primer carruaje y hétele persi- 
guiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha 


ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el 


mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche; 
corre a la fonda que le indican, pregunta, sube 
precipitadamente la escalera, le señalan un 
cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le 
responde le es harto conocida y resuena en su 
corazón; redobla los golpes; una persona des- 
nuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un 
hombre, es un rayo que cae en la habitación; un 
chillido agudo le convence de que le han cono- 
cido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno 
de su amigo, y el seductor cae revolcándose en 
su sangre; persigue a su miserable esposa, pero 
una ventana inmediata se abre y la adúltera, 
poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin 
reflexionar, de una altura de más de sesenta 
varas. El grito de la agonía le anuncia su última 
desgracia y la venganza más completa; sale 
precipitado del teatro del crimen, y encerrán- 
dose, antes de que le sorprendan, en su habita- 


ción, coge aceleradamente la pluma y apenas 


tiene tiempo para dictar a su madre la carta 
siguiente: 

Madre mía: Dentro de media hora no 

existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacer- 
los verdaderamente despreocupados, empezad 
por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de 
su padre a respetar lo que es peligroso despre- 
ciar sin tener antes más sabiduría. Si no les 
podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una 
religión consoladora. Que aprendan a domar 
sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo 
deben todo. Perdonadme mis faltas: harto cas- 
tigado estoy con mi deshonra y mi crimen; har- 
to cara pago mi falsa preocupación. Perdonad- 
me las lágrimas que os hago derramar. Adiós 
para siempre. 

Acabada esta carta, se oyó otra deto- 

nación que resonó en toda la fonda, y la catás- 
trofe que le sucedió me privó para siempre de 


un sobrino, que, con el más bello corazón, se ha 


hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean. 
No hace dos horas que mi desgracia- 

da hermana, después de haber leído aquella 
carta, y llamándome para mostrármela, postra- 
da en su lecho, y entregada al más funesto deli- 
rio, ha sido desahuciada por los médicos. 

Hijo... despreocupación... boda... reli- 

gión... infeliz... «son las palabras que vagan 
errantes sobre sus labios moribundos. Y esta 
funesta impresión, que domina en mis sentidos 
tristemente, me ha impedido dar hoy a mis 
lectores otros artículos más joviales que para 
mejor ocasión les tengo reservados. 

[Réstanos ahora saber si este artículo 

conviene a este país, y si el vulgo de lectores 
está en el caso de aprovecharse de esta triste 
anécdota. ¿Serán más bien las ideas contrarias a 
las funestas consecuencias que de este fatal 
acontecimiento se deducen las que deben pro- 


palarse? No lo sabemos. Sólo sabemos que mu- 


chos creen por desgracia que basta una ilustra- 
ción superficial, cuatro chanzas de sociedad y 
una educación falsamente despreocupada para 
hacer feliz a una nación. Nosotros declaramos 
positivamente que nuestra intención al pintar 
los funestos efectos de la poca solidez de la ins- 
trucción de los jóvenes del día ha sido persua- 
dir a todos los españoles que debemos tomar 
del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que 
está al alcance de nuestras fuerzas y costum- 
bres, y no lo que todavía. Religión verdadera, 
bien entendida, virtudes, energía, amor al or- 
den, aplicación a lo útil, y menos desprecio de 
muchas cualidades buenas que nos distinguen 
aun de otras naciones, son en el día las cosas 
que más nos pueden aprovechar. Hasta ahora, 
una masa que no es ciertamente la más nume- 
rosa, quiere marchar a la par de las más adelan- 
tadas de los países civilizados; pero esta masa 


que marcha de esta manera no ha seguido los 


mismos pasos que sus maestros; sin robustez, 
sin aliento suficiente para poder seguir la mar- 
cha rápida de los países civilizados, se detiene 
jadeando, y se atrasa continuamente; da de 
cuando en cuando una carrera para igualarse 
de nuevo, caminando a brincos como haría 
quien saltase con los pies trabados, y semejante 
a un mal taquígrafo, que no pudiendo seguir la 
viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y 
no alcanza ni escribe nunca más que la última 
palabra. Esta masa, que se llama despreocupa- 
da en nuestro país, no es, pues, más que el eco, 
la última palabra de Francia no más, Para esta 
clase hemos escrito nuestro artículo; hemos 
pintado los resultados de esta despreocupación 
superficial de querer tomar simplemente los 
efectos sin acordarse de que es preciso empezar 
por las causas; de intentar, en fin, subir la esca- 
lera a tramos; subámosla tranquilos, escalón 


por escalón, si queremos llegar arriba. 


-¡Qué otros van a llegar antes! -nos 

gritarán. -¿Qué mucho -les responderemos:, si, 
también echaron a andar antes? Dejadlos que 
lleguen; nosotros llegaremos después, pero 
llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la 
cabeza, ¿qué recurso nos quedará? 

Deje, pues, esta masa la loca preten- 

sión de ir a la par con quien tantas ventajas le 
lleva; empiécese por el principio: educación, 
instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases 
se ha de levantar el edificio. Marche esa otra 
masa, esa inmensa mayoría que se sentó hace 
tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante 
minoría, a quien engaña su corazón y sus gran- 
des deseos, y entonces habrá alguna remota 
vislumbre de esperanza. 

Entretanto, nuestra misión es bien 

peligrosa: los que pretenden marchar adelante, 
y la echan de ilustrados, nos llamarán acaso del 


orden del apagador, a que nos gloriamos de no 


pertenecer, y los contrarios no estarán tampoco 
muy satisfechos de nosotros. Éstos son los in- 
convenientes que tiene que arrostrar quien 
piensa marchar igualmente distante de los dos 
extremos: allí está la razón; allí la verdad; pero 
allí el peligro. En fin, algún día haremos nues- 
tra profesión de fe: en el entretanto quisiéramos 
que nos hubieran entendido. ¿Lo conseguire- 
mos? Dios sea con nosotros; y si no lo lográse- 
mos, prometemos escribir otro día para todos.] 
El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre 

El Duende Satírico del día, 31 de mayo de 
1828. 


Corridas de toros 


Vous connaissez l'horreur des spectacles 


affreuxDont les romains faisaient le plus doux 
de leurs jeux. 

Ce peuple qui donnait, par un mépris 

bizarre,A tout peuple étranger le titre de barba- 
re, 

Ne repaissait ses yeux que des pleurs 

des mortels 

Et de sang arrosait ses théátres cruels, 

Aux tigres, aux lions livrant des 

misérables 

Il se divertissait de leurs cris lamenta- 

bles; 

Il exposait aux ours des esclaves trem- 

blants Pour en voir disperser tous les membres 
sanglants, 

Le grave sénateur courait a ces suppli- 


Ces, 


Et la jeune vestale en faisait ses délices. 

(M. RACINE, FILS: Epítre a madame la 
duchesse de Noailles sur l'áme des bétes. ) 
Ejercite sus fuerzas el mancebo 

En frente de escuadrones: no en la frente 

Del útil bruto l'asta del acebo. 

Gineta y cañas son contagio moro; 
Restitúyanse justas y torneos, 

y hagan paces las capas con el toro. 
(Quevedo. Epíst. satír. y censor. ) 

Estas funciones deben su origen a los 

moros, y en particular, según dice don Nicolás 
Fernández de Moratín, a los de Toledo, Córdo- 
ba y Sevilla. Éstos fueron los primeros que li- 
diaron toros en público. Los principales moros 
hacían ostentación de su valor y se ejercitaban 
en estas lides, mezclando su ferocidad natural 
con las ideas caballerescas, que comenzaban a 


inundar la Europa. El anhelo de distinguirse en 


bizarría delante de sus queridas, y de recibir su 
corazón en premio de su arrojo, les hizo, poner 
las corridas de toros al nivel de sus juegos de 
cañas y de sortijas. 

Los españoles sucesores de Pelayo, 
vencedores de una gran parte de los reyezuelos 
moros que habían poseído media España, ya 
reconquistada, tomaron de sus conquistadores 
en un principio, compatriotas, amigos o parien- 
tes en seguida, enemigos casi siempre, y aliados 
muchas veces, estas fiestas, cuya atrocidad era 
entonces disculpable, pues que entretenía el 
valor ardiente de los guerreros en sus suspen- 
siones de armas para la guerra, la emulación 
entre los nobles que se ocupaban en ellas, 
haciéndolos verdaderamente superiores a la 
plebe, y acostumbraba al que había de pelear a 
mirar con desprecio a un semejante suyo, 
cuando le era preciso combatir con él, si acaba- 


ba de aterrar a una fiera más temible. 


El primer español que alanceó a caba- 

llo un toro fue nuestro héroe, nunca vencido, el 
famoso Rui o Rodrigo Díaz de Vivar, dicho el 
Cid, que venció batallas aún después de su 
muerte. Hasta éste, sólo en las baterías de caza 
habían peleado los españoles con estos hermo- 
sos animales; y cuando el Cid alanceó el primer 
toro delante de los que le acompañaban, éstos 
quedaron admirados de su fuerza y de su des- 
treza. Sin duda, con este motivo supuso 

don Nicolás Fernández de Moratín las fiestas 
de toros en Madrid, que entonces era un pe- 
queño lugar con castillo moro, dependiente de 
los de Toledo, a las que hizo las hermosas quin- 
tillas que se hallan en sus obras póstumas, im- 
presas en Barcelona, las cuales pueden dar una 
idea de las costumbres de aquellos tiempos. 
Hasta entonces, las fiestas de los es- 

pañoles se reducían a las que tomaron de los 


moros; y en el mismo tiempo del Cid, Alfonso 


VI tuvo unas fiestas públicas, reducidas a soltar 
en una plaza dos cerdos. Dos ciegos, o, por me- 
jor decir, dos hombres vendados salían, arma- 
dos de palos, y divertían al pueblo con los mu- 
chos que se pegaban naturalmente uno a otro. 
Diversión sencilla, pero malsana a los lidiado- 
res, los cuales se quedaban con el animal si 
acertaban a darle. 

A pesar de esto, en el resumen histo- 

rial de España del licenciado Francisco de Ce- 
peda hablando del año de 1100, dice que en él, 
según memorias antiguas, se corrieron en fies- 
tas públicas toros, y añade, ya refiriéndose a 
entonces, «espectáculo sólo de España». Y por 
nuestras crónicas se ve que en 1124, en que casó 
Alfonso VIl en Saldaña con doña Berenguela la 
Chica, hija del conde de Barcelona, entre otras 
funciones hubo fiestas de toros. Y en la ciudad 
de León, cuando el rey don Alfonso VIII casó a 


su hija doña Urraca con el Rey don García de 


Navarra, en cuya ocasión también se verificó la 
de los cerdos. 

En el siglo XIII, y hacia sus mediados, 

después de hechas las paces con los moros, 
cuando a éstos no les había quedado más que la 
Bética, fue cuando nuestra nobleza, que parecía 
quedar ociosa, se entregó a esta clase de diver- 
siones, haciendo de ellas una función nacional, 
con preferencia a las cañas, sortijas, etcétera, de 
los moros, y a los torneos y aventuras quijotes- 
cas, que tomaron de allende los Pirineos. Mo- 
vidos los nobles de la fama de algunos hábiles 

y valientes moros, quisieron competir con Mu- 
za, con Gazul, con Malique-Alabez y otros gra- 
nadinos que se distinguían en la lid con los 
toros, a cuyo objeto se proporcionaron los me- 
jores que se hallaron en la sierra de Ronda. 

La admiración pública, la novedad, y, 

sobre todo, el espíritu algún tanto feroz de 


aquellos tiempos de guerra y de incivilización, 


contribuyeron no poco a poner en boga esta 
diversión, y después dos causas principales las 
acabaron de establecer: la galantería, que co- 
menzó a mezclarse en todas las acciones de los 
hombres, y el no haberse desdeñado los reyes 
mismos algunas veces de dejar el cetro para 
empuñar el rejoncillo. La influencia del ejemplo 
de éstos, como ha sucedido siempre, arrastró la 
opinión general, y no hubo noble que no qui- 
siese imitar al monarca en el disputar los pre- 
mios que la hermosura adjudicaba por su mano 
al valor, o tal vez a las fuerzas de flaqueza que 
sabía sacar el amor propio aun del corazón de 
los más tímidos que querían aspirar al de las 
bellezas de aquellos tiempos. 

Como los toros era una fiesta privati- 

va de los nobles, le era prohibido a la plebe el 
entrometerse en ella hasta el toque de desjarre- 
te, el que sonaba después que los caballeros 


habían alanceado completamente al toro. En- 


tonces, la multitud se arrojaba a la plaza, no de 
otro modo que en nuestras insoportables y bru- 
tales novilladas, armada de palos, chuzos y 
venablos, y corría atropelladamente a matar al 
toro como podía; pero éste, que no siempre era 
del parecer de la plebe, sino que solía dar en 
llevar la contraria, era causa de que en estas 
ocasiones ocurrían no pocas desgracias. Y en- 
tonces, el infeliz inexperto e imprudente que 
tenía la desgracia de ver la función desde las 
astas del animal no debía esperar auxilio algu- 
no de parte de la nobleza, que tenía por vil y 
degradante salvar la vida de un plebeyo. Esta 
nobleza, bien distinta de la que aplaudía a Te- 
rencio cuando resonaba el teatro romano con 
aquel dicho del poeta: « Homo sum, nihil humani 
a me alienum puto», no podía dejar la silla a no 
ser que perdiese el rejón, la lanza, el guante o el 
sombrero, en cuyo caso no podía volver a mon- 


tar sin haber dado antes muerte a la fiera y re- 


cobrado la prenda perdida. Cada noble solía 
llevar en derredor de su caballo dos o tres chu- 
los de a pie para distraer al toro en un riesgo, 
como en el día nuestros capeadores. 

El desorden que reinaba en este mo- 

do de matar al toro fue causa de que en Roma, 
adonde habían adoptado los toros, pero no la 
destreza de España, sucediesen muchas desgra- 
cias, contándose en particular haber perecido 

en el año 1332 al furor de los toros 19 caballeros 
romanos y muchos plebeyos, con no pocos es- 
tropeados, lo que fue motivo de que se prohi- 
biesen en Italia este año, en el pontificado de 
Juan XXIl, al mismo tiempo que conservándose 
sólo en España, caminaban rápidamente a su 
perfección, hasta el reinado de don Juan el ll de 
Castilla, en que hubo muchas y grandes fiestas 
de toros en Medina del Campo en el año 1418, 
con motivo de su casamiento con doña María 


de Aragón, celebrado en 20 de octubre. 


Poco después ya se trató de construir 

algunas plazas al propósito, y se mataban los 
toros con la media luna o a garrochazos, dando 
esta comisión a los esclavos moros, y más ade- 
lante a los negros y mulatos. 

Florián hace alusión a las fiestas de 

toros en su Gonzalo de Córdoba, y supone como 
un episodio de su romance que la Reina Católi- 
ca da una función al ejército acampado delante 
de Granada, lo que prueba lo generalizadas que 
estaban ya entonces estas fiestas; pero la verdad 
histórica es que esta misma Reina trató de ex- 
terminarlas, y juzgó imposible el conseguirlo, 
como lo aseguró a su confesor en una carta que 
le escribió desde Aragón, y que se halla inserta 
en el libro que Gonzalo de Oviedo escribió de 

los oficios de la Casa de Castilla. 

En Madrid, a pesar de no ser todavía 

la corte de los Reyes, ya se trató de construir 


una plaza, y se cree que la primera estuvo si- 


tuada enfrente de la casa de Medinaceli; des- 
pués se trasladó a la plazuela de Antón Martín; 
otra hubo en el Soto Luzón, y últimamente, la 
que existe en el día fuera de la Puerta de Alcalá, 
revocada en almazarrón, cuya magnífica cons- 
trucción hace honor a la España y a la arquitec- 
tura y parece querer rivalizar con los circos 
romanos. Una trabazón sin fin de tablas sin 
cepillar, de una solidez nada propia para des- 
afiar a los siglos, hace temer que este inculto 
maderamen retrograde a hacer parte de la tie- 
rra de que se separó, volviendo a tomar raíces 
los leños y troncos casi enteros que le compo- 
nen, y que existen cubiertos con un disimulo 
nada común, o, por lo menos, que los aficiona- 
dos se vuelvan un lunes a su casa con el anfi- 
teatro en las espaldas. Verdadera imagen de la 
fragilidad de las cosas humanas. 

Pero siguiendo la historia de los to- 


ros, es sabido que el señor Carlos | les tuvo la 


mayor afición, y dicen sus contemporáneos que 
picaba y rejoneaba los toros con gran destreza, 
y en celebridad del nacimiento de su hijo el rey 
don Felipe Il mató un toro de una lanzada en la 
plaza de Valladolid. 

No menos habilidad tenían, según 

don Gregorio de Tapia y Salcedo, el rey don 
Sebastián de Portugal, Pizarro, el conquistador 
del Perú; don Diego Ramírez de Haro, etc.; y en 
lo sucesivo se distinguieron en diversas épocas 
en esta habilidad y tuvieron gran fama, Cea, 
Velada, el duque de Maqueda, Cantillana, Oce- 
ta, Zárate, Sástago, Riaño, el conde de Villame- 
diana, don Gregorio Gallo, caballero de la Or- 
den de Santiago, quien inventó la espinillera 
para defensa de la pierna, llamada por él grego- 
riana y en el día mona por nuestros picadores. 
Picaron también con primor de vara corta, Pue- 
yo, Suazo, el marqués de Mondéjar y otros mu- 


chos que hasta el reinado de Felipe V sobresa- 


lieron y que se hallan citados en los diversos 
autores que han escrito de arte de torear. 

El hijo y sucesor de Carlos |, Felipe ll, 

que no pudo heredar de su padre el valor, tam- 
poco heredó el gusto a las fiestas de toros. Él 
fue el primero que las prohibió por una Real 
cédula. Reinando este Soberano en el año 1565, 
se juntó por su influjo un Concilio en Toledo 
para el remedio de los abusos del reino, al cual 
asistieron los obispos de Sigúenza, Segovia, 
Palencia, Cuenca, Osma, el abad de Alcalá y 
otros distinguidos varones. Le presidió el 
ilustrísimo señor don Cristóbal Rojas de San- 
doval, obispo de Córdoba, el más antiguo de 
los seis que concurrieron. En este Concilio se 
declaró que las funciones de toros son muy 
desagradables a Dios, y que si algún cristiano 
hiciese voto de correr o lidiar toros no estaba 
obligado a cumplirlo. Prohíbe, bajo pena de 


excomunión, hacer tales votos, y manda que no 


se tengan estos espectáculos en días de fiesta. 
Lo mismo previenen las leyes, tan celebradas, 
de los Teodosios, de León y Antenio, sobre el 
particular, y ésta es la razón por que se hacen 
en días de trabajo, para lo que se han destinado 
en Madrid los lunes. Dice además expresamen- 
te que si algún eclesiástico, contra el decoro de 
su estado, concurriese a los toros, sea castigado 
como corresponde por el ordinario. 

Este mismo canon se renovó con las 

mismas penas en el año 1682 en el Sínodo de 
Toledo, que celebró su ilustrísimo arzobispo el 
excelentísimo señor don Manuel Portocarrero, 
cardenal de la Santa Iglesia, con el título de 
Santa Sabina. 

El Papa San Pío V, en su bula De salu- 

te gregis, expedida en 1 de noviembre de 1567, 
prohibió y vedó, bajo las penas de excomunión 

y anatema ¡pso facto incurrendas, a todo príncipe 


el permitirlas, así como a los eclesiásticos el 


asistir, privando de sepultura sagrada a los 
toreros que muriesen en ellas. 

Pero después, en el reinado del mis- 

mo Felipe Il, hacia los años de 1580, y en el de 
Felipe I!l, hacia los de 1600, lograron persuadir 
a los Papas Gregorio XI!ll y Clemente VII! que 
los españoles que toreaban eran muy diestros, y 
que el gran peligro estaba de parte de los toros, 
y levantaron aquella excomunión, quedando 
sólo en actividad para los eclesiásticos regula- 
res y los seculares de derecho común canónico, 
incurriendo en pena de irregularidad con su 
asistencia. 

Hay infinitos decretos sinodales y 

muchos cánones que prohíben estas fiestas, y 
en uno de éstos se da al arte de torear el nom- 
bre de malvadísima, y se compara este modo 
de vivir con el de las rameras. 

Felipe lIl gustó también de toros, 


pues que se sabe que renovó y perfeccionó la 


plaza de Madrid en el año 1619. 

De su sucesor, Felipe IV, se dice que 

además de alancear y matar los toros, quitó la 
vida a más de 400 jabalíes con estoque, lanzón y 
horquilla. 

En tiempo de Carlos ll se sostuvo es- 

te entusiasmo entre la nobleza; pero a fines de 
su reinado, y mucho más cuando después de su 
muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe 

V, habiendo empezado las guerras de Sucesión, 
tanto las divisiones y ocupaciones más serias 
que sobrevinieron, como el poco gusto que 
aquel Monarca manifestó hacia los toros, pues 
fue el segundo que los prohibió por Real cédu- 
la, distrajeron completamente a la nobleza, ce- 
sando su afición por el mismo resorte que la 
había fomentado; pudiéndose aplicar a esta 
influencia de los gustos de los Reyes sobre sus 
pueblos en España, casi como en todas partes, 


aquel dicho de Federico el Grande: Quand Au- 


guste avait bu, la Pologne étoit ¡vre. 

Los hombres pasan extrañamente de 

unos extremos de locura a otros. No había mu- 
cho que la nobleza, celosa del alto honor de 
morir en las astas de un animal, no permitía 
que plebeyo alguno le disputase la menor par- 
te, e inmediatamente se desdeña de lidiar con 
las fieras, hasta el punto de declarar infame al 
que va a sucederle en tan arriesgada diversión. 
Efectivamente, desde entonces, unos cuantos 
hombres infamados pueden enriquecerse con el 
precio de su vida, tan vilmente alquilada a la 
pública diversión, a no tener las costumbres de 
su calidad. 

Los sucesores de Felipe V, Fernando 

VI y Carlos lll, a imitación de aquél y del se- 
gundo del mismo nombre, prohibieron los to- 
ros, a menos que no se invirtiese su producto 
en obras pías. Bajo este concepto, el señor rey 


don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que 


Dios guarde) han concedido en dos temporadas 
del año cierto número de corridas con el piado- 
so objeto de socorrer a aquellos vasallos desva- 
lidos que la desgracia ha reducido a un hospi- 
tal. 

Pero si bien los toros han perdido su 

primitiva nobleza; si bien antes eran una prue- 
ba del valor español, y ahora sólo lo son de la 
barbarie y ferocidad, también han enriquecido 
considerablemente estas fiestas una porción de 
medios que se han añadido para hacer sufrir 
más al animal y a los espectadores racionales: el 
uso de perros, que no tienen más crimen para 
morir que el ser más débiles que el toro y que 
su bárbaro dueño; el de los caballos, que no 
tienen más culpa que el ser fieles hasta expirar, 
guardando al jinete aunque lleven las entrañas 
entre las herraduras; el uso de banderillas sen- 
cillas y de fuego, y aun la saludable costumbre 


de arrojar el bien intencionado pueblo a la are- 


na los desechos de sus meriendas, acaban de 
hacer de los toros la diversión más inocente y 
más amena que puede haber tenido jamás pue- 
blo alguno civilizado. 

Así es que amanece el lunes, y parece 

que los habitantes de Madrid no han vivido los 
siete días de la semana sino para el día en que 
deben precipitarse tumultuosamente en coches, 
caballos, calesas y calesines, fuera de las puer- 
tas, y en que creen que todo el tiempo es corto 
para llegar al circo, adonde van a ver a un ani- 
mal tan bueno como hostigado, que lidia con 
dos docenas de fieras disfrazadas de hombres, 
unas a pie y otras a caballo, que se van a dispu- 
tar el honor de ver volar sus tripas por el viento 
a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar 
este heroísmo mercenario. Allí parece que to- 
dos acuden orgullosos de manifestar que no 
tienen entrañas, y que su recreo es pasear sus 


ojos en sangre, y ríen y aplauden al ver los des- 


trozos de la corrida. 

Hasta la sencilla virgen, que se asusta 

si ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja de 
su dedo delicado; que se desmaya si oye las 
estrepitosas voces de una pendencia; que em- 
palidece al ver correr a un insignificante ratón, 
tan tímido como ella, o al mirar una inocente 
araña, que en su tela laboriosa de nada se 
acuerda menos que de hacerla daño; la tierna 
casada, que en todo ve sensibilidad, se esmeran 
en buscar los medios de asistir al circo, donde 
no sólo no se alteran ni de oír aquel lenguaje 
tan ofensivo, que debieran ignorar eternamen- 
te, y que escuchan con tan poco rubor como los 
hombres que le emplean, ni se desmayan al ver 
vaciarse las tripas de un cuadrúpedo noble, que 
se las pisa y desgarra, sino que salen disgusta- 
das si diez o doce caballos no han hecho paten- 
te a sus ojos la maravillosa estructura interior 


del animal, y si algún temerario no ha vengado 


con su sangre, derramada por la arena, la razón 
y la humanidad ofendidas. 

El artesano irremisiblemente asiste y 

se divierte, tal vez a buena cuenta de lo que 
piensa trabajar en la semana, pues el resto de la 
anterior pagó su tributo acostumbrado la noche 


del domingo en el despacho de vino de que es parroquiano, y donde 
acabó de perder la poca 


cabeza que le quedó por la tarde de la cuajada y 
baile con que celebró el paso por el Avapiés de 
su pacientísimo Criador, según costumbre reli- 
giosa. Estos parcos españoles se contentan con 
ser dichosos el domingo y el lunes, y reservan 
para los demás días, en que ya no hay harina en 
casa, el trabajar la obra y las bien cuidadas cos- 
tillas de su mujer, como si quisiera indemnizar- 
se en su pellejo del dinero mal gastado. Bien 
que hay alguna que no sabría vivir sin este des- 
ahogo, porque cree que éstas son las pruebas de 
cariño más marcadas que puede dar un marido 


español y cariñoso; todo es a lo que el cuerpo se 


acostumbra. Una clase de entes no va a estas 
funciones: esa bandada de sentimentales que 
han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, corno 
pudieran en las del Leteo, se despojaron de 
todo lo español que llevaban, y volvieron a los 
dos meses, haciendo ascos de su antiguo pu- 
chero, buscando la calle en que vivieron, y no 
sabiendo cómo llamar a su padre; éstos están 
fuera de combate, y tienen sobrada dicha con 
que no les obliguen a gastar paño de Tarrasa en 
sus vestidos, con que los dejen desafiarse todos 
los días a primera sangre, tropezar, pisar, ende- 
rezar el lente, pegar con el látigo, insultar y 
hacer reír a todo el mundo en el Prado, en el 
teatro, en las concurrencias; disputar mucho 
sobre las óperas sin entender una nota de músi- 
ca, y hablar una jerigonza de francés, italiano, 
inglés y español, etc. Para éstos son insípidos 
los toros, y repiten con énfasis: Función bárbara. 


En estas fiestas, donde se ejercita la 


ternura, ¿qué fruto no puede sacar el filólogo? 
¡Qué extrañeza de voces, que no están escritas 
en ninguna parte, y que forman un nuevo 
idioma, no conocido si no del que frecuenta las 
Maravillas, las Vistillas, el Avapiés y el Barqui- 
llo! Un idioma cuya riqueza y caudal no se ex- 
tiende más allá de una docena de palabras ex- 
presivas y enérgicas, y que, bien fraseadas, 
hacen depender su inteligencia de sola su di- 
versa modulación. ¡Oh, pueblo lacónico y de 
una penetración singular! Una sola palabra te 
significa admiración, enojo, rabia, celos, enga- 
ño, placer, novedad, venganza, etc.; ella es el 
requiebro que dices a tus amadas y el insulto 
que profieres contra tus enemigos, etc. Y entre 
tanto, existe en el globo una nación en que em- 
plea el hombre toda su vida en acumular voces 
para hacerse entender de sus semejantes, y tal 
vez muere anciano sin conseguir saber su len- 


gua. Venga a los toros el chino, y aprenderá a 


decir mucho en pocas palabras de la perspica- 

cia de los españoles; venga todo el mundo a 

unas fiestas en que, como dice Jovellanos, el 

crudo majo hace alarde de la insolencia; donde el 
sucio chispero profiere palabras más indecentes que 
él mismo; donde la desgarrada manola hace gala de 
la impudencia; donde la continua gritería aturde la 
cabeza más bien organizada; donde la apretura, los 
empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan 
hasta sofocar, y donde se esparcen por el infestado 
viento los suaves aromas del tabaco, el vino y los orines. 
Concluiré este artículo con las dos 

composiciones poéticas siguientes, que por 

hacer relación a los toros no disgustarán a los 
apasionados. 

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIG- 

NE 


EL TOREADOR NUEVO 


(Cuento de don Pedro Calderón de la Barca.) 
Un toricantano un día 

entró a dar una lanzada, 

de un su amigo apadrinado. 
Airoso terció la capa, 

galán requirió el sombrero, 

y osado tomó la lanza 

veinte pasos del toril. 

Salió un toro y cara a cara 
hacia el caballo se vino, 
aunque pareció anca a anca; 
porque el caballo y el toro 
murmurando a las espaldas 
se echaron dos melecinas 
con el cuerpo y con el asta. 
Cayó el caballero encima 
del toro; sacó la espada 

el tal padrino, y por dar 

al toro una cuchillada, 


al ahijado se la dio. 


Y siendo de buena marca, 
levantóse el caballero 
preguntando en voces altas: 
-¿Saben ustedes a quién 
este hidalgo apadrinaba? 
¿A mí o al toro? -Y ninguno 
le supo decir palabra. 

El día de difuntos de 1836 


Fígaro en el cementerio 


2 de noviembre de 1836 


En atención a que no tengo gran memo- 

ria, circunstancia que no deja de contribuir a 
esta especie de felicidad que dentro de mí 
mismo me he formado, no tengo muy presente 
en qué artículo escribí (en los tiempos en que 
yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro 
de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pu- 
diera suceder también que no hubiera escrito 
tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad 
que dejaremos a un lado por harto poco impor- 
tante en época en que nadie parece acordarse 
de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. 
Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de di- 
funtos de 1836, declaro que si tal dije, es como 
si nada hubiera dicho, porque en la actualidad 
maldito si me asombro de cosa alguna. He visto 
tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El 


Califa. Lo que sí me sucede es no comprender 


claramente todo lo que veo, y así es que al 
amanecer un día de difuntos no me asombra 
precisamente que haya tantas gentes que vivan; 
sucédeme, sí, que no lo comprendo. 

En esta duda estaba deliciosamente en- 
tretenido el día de los Santos, y fundado en el 
antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no 
corras (refrán cuyo origen no se concibe en un 
país tan eminentemente cristiano como el nues- 
tro), encomendábame a todos ellos con tanta 
esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una 
nube de melancolía; pero de aquellas melancol- 
ías de que sólo un liberal español en estas cir- 
cunstancias puede formar una idea aproxima- 
da. Quiero dar una idea de esta melancolía, un 
hombre que cree en la amistad y llega a verla 
por dentro, un inexperto que se ha enamorado 
de una mujer, un heredero cuyo tío indiano 
muere de repente sin testar, un tenedor de bo- 


nos de Cortes, una viuda que tiene asignada 


pensión sobre el tesoro español, un diputado 
elegido en las penúltimas elecciones, un militar 
que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se 
ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un gran- 
de que fue liberal por ser prócer, y que se ha 
quedado sólo liberal, un general constitucional 
que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre 
corriendo siempre tras la felicidad sin encon- 
trarla en ninguna parte, un redactor del Mundo 
en la cárcel en virtud de la libertad de impren- 
ta, un ministro de España y un Rey, en fin, 
constitucional, son todos seres alegres y bulli- 
ciosos, comparada su melancolía con aquélla 
que a mí me acosaba, me oprimía y me abru- 
maba en el momento de que voy hablando. 
Volvíame y me revolvía en un sillón de 

estos que parecen camas, sepulcro de todas mis 
meditaciones, y ora me daba palmadas en la 
frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora 


sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa 


de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras 
fueran el pueblo español y mis dedos otros tan- 
tos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como 
si en calidad de liberal no me quedase más es- 
peranza que en él, ora la bajaba avergonzado 
como quien ve un faccioso más, cuando un so- 
nido lúgubre y monótono, semejante al ruido 

de los partes, vino a sacudir mi entorpecida 
existencia. 

-¡Día de difuntos!- exclamé. 

Y el bronce herido que anunciaba con 
lamentable clamor la ausencia eterna de los que 
han sido, parecía vibrar más lúgubre que 

ningún año, como si presagiase su propia 
muerte. Ellas también, las campanas, han al- 
canzado su última hora, y sus tristes acentos 
son el estertor del moribundo; ellas también 

van a morir a manos de la libertad, que todo lo 
vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡san- 


to Dios! que morirán colgadas. ¡Y hay justicia 


divinalLa melancolía llegó entones a su térmi- 
no; por una reacción natural cuando se ha ago- 
tado una situación, ocurrióme de pronto que la 
melancolía es la cosa más alegre del mundo 
para los que la ven, y la idea de servir yo entero 
de diversión... 

-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estu- 

viera viendo representar a un actor español-: 
¡fuera!-, como si oyese hablar a un orador en las 
Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad 
con la misma calma y despacio como si tratase 
de cortar la retirada a Gómez. 

Dirigíanse las gentes por las calles en 

gran número y larga procesión, serpenteando 
de unas en otras como largas culebras de infini- 
tos colores: 

¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para 

eso salían de las puertas de Madrid! 

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde 


está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo 


espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver 
claro. El cementerio está dentro de Madrid. 
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio 
donde cada casa es el nicho de una familia, ca- 
da calle el sepulcro de un acontecimiento, cada 
corazón la urna cineraria de una esperanza o de 
un deseo. 

Entonces, y en tanto que los que creen 

vivir acudían a la mansión que presumen de los 
muertos, yo comencé a pasear con toda la de- 
voción y recogimiento de que soy capaz las 
calles del grande osario. 

-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os 

movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos 
por ventura. ¿Ha acabado también Gómez con 
el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a 
vosotros mismos, y en vuestra frente veréis 
vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros 
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros 


sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tie- 


nen paz; ellos tienen libertad, la única posible 
sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pa- 
gan contribuciones que no tienen; ellos no 
serán alistados, ni movilizados; ellos no son 
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen 
bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos 
son los únicos que gozan de la libertad de im- 
prenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan 
en voz bien alta y que ningún jurado se atrever- 
ía a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no re- 
conocen más que una ley, la imperiosa ley de la 
Naturaleza que allí los puso, y ésa la obedecen. 
-¿Qué monumento es éste?- exclamé al 
comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. 
¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los si- 
glos pasados o la tumba de otros esqueletos? 
¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a 
las demás tumbas; por otro mira a Extremadu- 
ra, esa provincia virgen... como se ha llamado 


hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso 


de Quevedo: 

Y ni los v... ni los diablos veo. 

En el frontispicio decía: " Aquí yace el tro- 

no; nació en el reinado de Isabel la Católica, 
murió en La Granja de un aire colado." En el 
basamento se veían cetro y corona y demás 
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, 
figura colosal de mármol negro, lloraba encima. 
Los muchachos se habían divertido en tirarle 
piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí 
las muestras de la ingratitud. 

¿Y este mausoleo a la izquierda? La ar- 

mería. Leamos: 

Aquí yace el valor castellano, con todos sus 
pertrechos. R.I.P 

Los Ministerios: Aquí yace media España; 
murió de la otra media. 

Doña María de Aragón: aquí yacen los tres 
años. 


Y podía haberse añadido: aquí callan los 


tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcó- 
fago; una nota al pie decía: 

El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el 
año 23, y allí por descuido cayó al mar. 

Y otra añadía, más moderna sin duda: Y 
resucitó al tercero día. 

Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inqui- 

sición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez. 
Con todo, anduve buscando alguna nota de 
resurrección: o todavía no la habían puesto, o 
no se debía de poner nunca. 

Alguno de los que se entretienen en po- 

ner letreros en las paredes había escrito, sin 
embargo, con yeso en una esquina, que no pa- 
recía sino que se estaba saliendo, aun antes de 
borrarse: Gobernación. ¡Qué insolentes son los 
que ponen letreros en las paredes! Ni los sepul- 
cros respetan. 

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la li- 


bertad del pensamiento. ¡Dios mío, en España, en 


el país ya educado para instituciones libres! 
Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y 
añadí, involuntariamente: 

Aquí el pensamiento reposa, 

En su vida hizo otra cosa. 

Dos redactores del Mundo eran las figu- 

ras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían 
en el relieve una cadena, una mordaza y una 
pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los 
escritores o la de los escribanos? En la cárcel 
todo puede ser. 

La calle de Postas, la calle de la Montera. 

Estos no son sepulcros. Son osarios, donde, 
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la 
industria, la buena fe, el negocio. 

Sombras venerables, ¡hasta el valle de 

Josafat! Correos. ¡Aquí yace la subordinación mili- 
tar! 

Una figura de yeso, sobre el vasto se- 


pulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra ma- 


no una especie de jeroglífico hablaba por ella: 

una disciplina rota. 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no 

es sepulcro sino de mentiras. 

La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Se- 
mejante a las pirámides de Egipto, me pre- 

gunté, ¡es posible que se haya eregido este edi- 
ficio sólo para enterrar en él una cosa tan pe- 
queña! 

La Imprenta Nacional. Al revés que la 

Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad. 
Unica tumba de nuestro país donde a uso de 
Francia vienen los concurrentes a echar flores. 

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda 
España. Allí no había epitafio, no había monu- 
mento. Un pequeño letrero que el más ciego 

podía leer decía sólo: ¡Este terreno le ha comprado 
a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enaje- 
nación de conventos! 


¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va 


de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana? 
Los teatros. Aquí reposan los ingenios espa- 
ñoles. ¡Ni una flor, ni un recuerdo, ni una ins- 
cripción. 

El Salón de Cortes. Fue casa del Espúritu 
Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al 
mundo en lenguas de fuego. 

Aquí yace el Estatuto. 

Vivió y murió en un minuto. 

Sea por muchos años, añadí, que sí será: 
éste debió de ser raquítico, según lo poco que 
vivió. 

El Estamento de Próceres. Allá en el Reti- 

ro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que 
dirija las cosas del mundo, no hay una inteli- 
gencia provisora, inexplicable! Los próceres y 
su sepulcro en el Retiro. 

El sabio en su retiro y villano en su 
rincón.Pero ya anochecía, y también era hora 


de retiro para mí. Tendí una última ojeada so- 


bre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. 
Los perros ladraban con aquel aullido prolon- 
gado, intérprete de su instinto agorero; el gran 
coloso, la inmensa capital, toda ella se removía 
como un moribundo que tantea la ropa; enton- 
ces no vi más que un gran sepulcro; una in- 
mensa lápida se disponía a cubrirle como una 
ancha tumba. 

No había aquí yace todavía; el escultor 

no quería mentir; pero los nombres del difunto 
saltaban a la vista ya distintamente delineados. 
¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, 

fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! 
¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Verguenza! 
¡Discordia! Todas estas palabras parecían repe- 
tirme a un tiempo los últimos ecos del clamor 
general de las campanas del día de Difuntos de 
1836. Una nube sombría lo envolvió todo. Era 
la noche. El frío de la noche helaba mis venas. 


Quise salir violentamente del horrible cemente- 


rio. Quise refugiarme en mi propio corazón, 
lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de 
deseos.¡Santo cielo! También otro cementerio. 
Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué 
dice? Leamos. ¿Quiéen ha muerto en él? ¡Es- 
pantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza! 
¡Silencio, silencio! 


La diligencia 


16 de abril de 1835 


Cuando nos quejamos de que esto no 

marcha, y de que la España no progresa, no 
hacemos más que enunciar una idea relativa; 
generalizada la proposición de esa suerte, es 
evidentemente falsa; reducida a sus límites 
verdaderos, hay un gran fondo de verdad en 
ella. 

Así como no notamos el movimiento de 

la tierra, porque todos vamos envueltos en él, 
así no echamos de ver tampoco nuestros pro- 
gresos. Sin embargo, ciñéndonos al objeto de 
este artículo, recordaremos a nuestros lectores 
que no hace tantos años carecíamos de multi- 
tud de ventajas que han ido naciendo por sí 
solas y colocándose en su respectivo lugar; hijas 
de la época, secuelas indispensables del adelan- 
to general del mundo. Entre ellas, es acaso la 


más importante la facilitación de las comunica- 


ciones entre los pueblos apartados; los tiranos, 
generalmente cortos de vista, no han conside- 


rado en las diligencias más que un medio de transportar paquetes y 
personas de un pueblo a 


otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro 
a todas partes se han sonreído imbécilmente al 
ver mudar de sitio a sus esclavos; no han con- 
siderado que las ideas se agarran como el polvo 
a los paquetes y viajan también en diligencia. 
Sin diligencias, sin navíos, la libertad estaría 
todavía probablemente encerrada en los Esta- 
dos Unidos. La navegación la trajo a Europa; 

las diligencias han coronado la obra; la rapidez 
de las comunicaciones ha sido el vínculo que ha 
reunido a los hombres de todos los países; ver- 
dad es que ese lazo de los liberales lo es tam- 
bién de sus contrarios; pero, ¿qué importa? La 
lucha es así general y simultánea; sólo así pue- 
de ser decisiva. 

Hace pocos años, si le occuría a usted 


hacer un viaje, empresa que se acometía enton- 


ces sólo por motivos muy poderosos, era forzo- 
so recorrer todo Madrid, preguntando de posa- 
da en posada por medios de transporte. Estos 
se dividían entonces en coches de colleras, en 
galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémi- 
las. En la celeridad no había diferencia ningu- 
na; no se concebía como podía un hombre apar- 
tarse de un punto en un sólo día más de seis o 
siete leguas; aun así era preciso contar con el 
tiempo y con la colocación de las ventas; esto, 
más que viajar, era irse asomando al país, como 
quien teme que se le acabe el mundo al dar un 
paso más de lo absolutamente indispensable. 
En los coches viajaban sólo los poderosos; las 
galeras eran el carruaje de la clase acomodada; 
viajaban en ellas los empleados que iban a to- 
mar posesión de su destino, los corregidores 
que mudaban de vara; los carromatos y las 
acémilas estaban reservadas a las mujeres de 


militares, a los estudiantes, a los predicadores 


cuyo convento no les proporcionaba mula pro- 
pia. Las demás gentes no viajaban; y semejantes 
los hombres a los troncos, allí donde nacían, allí 
morían. Cada cual sabía que había otros pue- 
blos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe; 
pero viajar por instrucción y por curiosidad, ir 

a París sobre todo, eso ya suponía un hombre 
superior, extraordinario, osado, capaz de todo; 

la marcha era una hazaña, la vuelta una solem- 
nidad; y el viajero, al divisar la venta del Espíri- 
tu Santo, exclamaba estupefacto: "¡Qué grande 
es el mundo!” Al llegar a París después de dos 
meses de medir la tierra con los pies, hubiera 
podido exclamar con más razon: "¡Qué corto es 
el año!"A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban, 
y se apiñaban a su alrededor para cerciorarse 

de si había efectivamente París, de si se iba y se 
venía, de si era, en fin, aquel mismo el que hab- 
ía ido, y no su anima que volvía sola! Se miraba 


con admiración el sombrero, los anteojos, el 


baúl, los guantes, la cosa más diminuta que 
venía de París. Se tocaba, se manoseaba y to- 
davía parecía imposible ¡Ha ido a París! ¡¡Ha 
vuelto de Paris!! ¡¡¡Jesus!!! 

Los tiempos han cambiado extraordina- 
rimente; dos emigraciones numerosas han en- 
señado a todo el mundo el camino de París y 
Londres. Como quien hace lo más hace lo me- 
nos, ya el viajar por el interior es una pura ba- 
gatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en 
el día se mira con asombro al que no ha estado 
en París; es un punto menos que ridículo. 
¿Quién será él,se dice, cuando no ha estado en 
ninguna parte? Y efectivamente, por poco libe- 
ral que uno sea, o está uno en el emigración, o 
de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el 
liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, 
es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé 
como se lo componen los absolutistas; pero 


para ellos no se han establecido las diligencias; 


ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de 

su Mesías; en una palabra, siempre son de casa; 
este partido no tiene más movimiento que él 

del caracol; toda la diferencia está en tener la 
cabeza fuera o dentro de la concha. A propósi- 
to, ¿la tiene ahora dentro o fuera? 

Volviendo empero a nuestras diligen- 

cias, no entraré en la explicación minuciosa y 
poco importante para el público de las causas 
que me hicieron estar no hace muchos días en 
el patio de la casa de postas, donde se efectúa la 
salida de las diligencías llamadas reales, sin du- 
da por lo que tienen de efectivas. No sé qué 
tienen las diligencias de común con Su Majes- 
dad; una empresa particular las dirige, el públi- 
co las llena y las sostiene. La misma duda tengo 
con respecto a los billares; pero como si hubiera 
yo de extender ahora en el papel todas mis du- 
das no haría gran diligencia en el artículo de 


hoy, prescindiré de digresiones, y diré en últi- 


mo resultado, que ora fuese a despedir a un 
amigo, ora fuese a recibirle, ora, en fin, con 
cualquier otro objecto, yo me hallaba en el patio 
de las diligencias. 

No es fácil imaginar qué multitud de 

ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por 
mi parte me he convencido que es uno de los 
teatros más vastros que puede presentar la so- 
ciedad moderna al escritor de costumbres. 
Todo es allí materiales, pero hechos ya y 
elaborados; no hay sino ver y coger. A la entra- 
da le llama a usted ya la atención un pequeño 
aviso que advierte, pegado en un poste, que 
nadie puede entrar en el establecimiento públi- 
co sino los viajeros, los mozos que traen sus 
fardos, los dependientes y las personas que 
vienen a despedir o recibir a los viajeros; es 
decir, que allí sólo puede entrar todo el mundo. 
Al lado numerosas y largas tarifas indican las 


líneas, los itinerarios, los precios; aconsejare- 


mos sin embargo a cualquiera, que reproduzca, 
al ver las listas impresas, la pregunta de aquel 
palurdo que iba a entrar años pasados en el 
Botánico con chaqueta y palo, y a quien un de- 
pendiente decía: 

-No se puede pasar en ese traje; no ve el 

cartel puesto de ayer? 

-Sí señor -contestó el palurdo- pero... 

¿eso rige todavía? 

Lea, pues, el curioso las tarifas y pre- 

gunte luego: verá como no hay carruajes para 
muchas de las líneas indicades; pero no se des- 
consuele, le dirán la razon. 

-¡Como los facciosos están por ahí, y por 

allí, y por más alla! 

Esto siempre satisface; verá además co- 

mo los precios no son los mismos que cita el 
aviso; en una palabra, si el curioso quiere pro- 
ceder por orden, pregunte y lea después, y si 


quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa 


es un dependiente; podrá suceder que no haya 
quien dé razón; pero en ese caso puede volver a 
otra hora, o no volver si no quiere. 

El patio comienza a llenarse de viajeros 

y de sus familias y amigos; los unos se distin- 
guen fácilmente de los otros. Los viajeros en- 
tran despacio; como muy enterados de la hora 
están ya como en su casa; los que vienen a des- 
pedirles, si no han venido con ellos, entran de 
prisa y preguntando: 

-¿Ha marchado ya la diligencia? Ah no; 

aquí está todavía! 

Los primeros tienen capa o capote, aun- 

que haga calor; echarpe al cuello y gorro griego 
o gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o 
papalina, y un enorme ridículo; allí va el pa- 
ñuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el 
vaso de camino, las llaves, ¡qué más sé yo! 

Los acompañantes, portadores de me- 


nos aparato se presentan vestidos de ciudad, a 


la ligera.A la derecha del patio se divisa una pe- 
queña habitación; agrupados allí los viajeros al 
lado de sus equipajes, piensan el último mo- 
mento de su estancia en la poblacón; media 
hora falta sólo; una niña - ¡qué joven, qué inte- 
resante!- apoyada la mejilla en la mano, parece 
exhalar la vida por los ojos cuajados en lágri- 
mas; a su lado el objecto de sus miradas procu- 
ra consolarla, oprimiendo acaso por última vez 
su lindo pie, su trémula mano. 

-Vamos, niña- dice la madre robusta e 

impávida matrona, a quien nadie oprime nada, 
y cuya despedida no es la primera ni la última - 
¿a qué vienen esos llantos? No parece sino que 
nos vamos del mundo. 

Un militar que va solo examina curio- 

samente las compañeras de viaje; en su aire 
determinado se conoce que ha viajado y conoce 
a fondo todas las ventajas de la presión de una 


diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre 


todo hace mucho camino en pocas horas. La 
naturaleza, en los viajes, desnuda de las consi- 
deraciones de la sociedad, y muchas veces del 
pudor, hijo del conocimiento de las personas, 
queda sola y triunfa por lo regular. ¿Cómo no 
adherirse a la persona a quien nunca se ha vis- 
to, a quien nunca se volverá acaso a ver, que no 
le conoce a uno, que no vive en su círculo, que 
no puede hablar ni desacreditar, y con quien se 
va encerrado dentro de un cajón dos, tres días 
con sus noches? Luego parece que la sociedad 
no está allí; una diligencia viene a ser para los 
dos sexos una isla desierta; y en las islas desier- 
tas no sería precisamente donde tendríamos 
que sufrir más desaires de la belleza. Por otra 
parte, ¡qué franqueza tan natural no tiene que 
establecerse entre los viajeros! ¡Qué multidud 
de ocasiones de prestarse mutuos servicios! 
¡Cuántas veces al día se pierde un guante, se 


cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el co- 


che o en la posada! ¡Cuántas veces hay que dar 
la mano para bajar o subir! Hasta el rápido mo- 
vimiento de la diligencia parece un aviso secre- 
to de lo rápida que pasa la vida, de lo precioso 
que es el tiempo; todo debe ir de prisa en dili- 
gencia. Una salida de un pueblo deja siempre 
cierta tristeza que no es natural al hombre; sa- 
bido es que nunca está el corazón más dispues- 
to a recibir impresiones que cuando esta triste: 
los amigos, los parientes que quedan atrás de- 
jan un vacío immenso. ¡Ah! ¡La naturaleza es 
enemiga del vacio! 

Nuestro militar sabe todo esto; pero sa- 

be también que toda regla tiene excepciones, y 
que la edad de quince años es la edad de las 
excepciones; pasa, pues, rápidamente al lado de 
la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad 
compasiva. 

-Pobre niñal!- dice entre dientes-; ¡lo que 


es la poca edad! ¡Si pensará que no se aprecian 


las caras bonitas más que en Madrid! El tiempo 
le enseñará que es moneda corriente en todos 
países. Una bella parece despedirse de un 
hombre de unos cuarenta años; el militar fija el 
lente; ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero 
¿cuándo no lloran las mujeres? Las lágrimas 
por sí solas no quieren decir nada; luego hay 
cierta diferencia entre éstas y las de la niña; una 
sonrisa de satisfacción se dibuja en los labios 
del militar. Entre las ternezas de despedida se 
deslizan algunas frases, que no son reñir en- 
tramente, pero poco menos: hay cierta frialdad, 
cierto dominio en el hombre. ¡Ah, es su marido! 
-Se puede querer mucho a su marido - 

dice el militar para sí- y hacer un viaje diverti- 
do. 

-¡Voto va! ya ha marchado- entra gri- 

tando un original cuyos bolsillos vienen llenos 
de salchichón para el camino, de frasquetes 


ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de 


pañuelos, de chismes de encender... ¡Ah! ¡ah! 
este es un verdadero viajero; su mujer le acosa 
a preguntas: 

-¿Se ha olvidado el pastel? 

-No, aquí le traigo 

- ¿Tabaco? 

-No, aquí está 

-¿El gorro? -En este bolsillo 

-¿El pasaporte? 

-En este otro. 

Su exclamación al entrar no carece de 
fundamento; faltan sólo minutos, y no se divisa 
disposición alguna de viaje. La calma de los 
mayorales y zagales contrasta singularmente 
con la prisa y la impaciencia que se nota en las 
menores acciones de los viajeros; pero es de 
advertir que éstos, al ponerse en camino, alte- 
ran el orden de su vida para hacer una cosa 
extraordinaria; el mayoral y el zagal por el con- 


trario hacen lo de todos los días. 


Por fin se adelanta la diligencia, se apli- 

ca la escalera a sus costados y la baca recibe en 
su seno los paquetes; en menos de un minuto 
está dispuesta la carga y salen los caballos len- 
tamente a colocarse en su puesto. Es de ver la 
impasibilidad del conductor a las repetidas 
solicitudes de los viajeros. 

-A ver esa maleta; que vaya donde se 

pueda sacar. 

-Que no se moje ese baúl. 

-Encima ese saco de noche. 

-Cuidado con la sombrerera. 

-Ese paquete, que es cosa delicada 

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a na- 

die responde; es un tirano en sus dominios. 

-La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos 

sus pasaportes? ¿Están todos? Al coche, al co- 
che. 

El patio de las diligencias es a un ce- 


menterio lo que el sueño a la muerte, no hay 


más diferencia que la ausencia y el sueño pue- 
den no ser para siempre; no les comprende el 
terrible 'voi ch' intrate lasciate ogni speranza de 
Dante. Se suceden los últimos abrazos, se re- 
nuevan los últimos apretones de manos; los 
hombres tienen verguenza de llorar y se repri- 
men, y las mujeres lloran sin verguenza. 
-Vamos señores- repite el conductor; y 

todo el mundo se coloca. 

La niña, anegada en lágrimas, cae entre 

su madre y un viejo achacoso que va a tomar 
las aguas; la bella casada entre una actriz que 
va a las provincias, y que lleva sobre las rodi- 
llas una gran caja de cartón con sus preciosida- 
des de reina y princesa, y una vieja monstruosa 
que lleva encima un perro faldero que ladra y 
muerde por el pronto como si viese al aguador 
y que hará probablemente algunas otras gracias 
por el camino. El militar se arroja de mal humor 


en el cabriolé, entre un francés que le pregunta: 


"¿Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento, 
que con arreglo a su voto de humilidad y de 
penitencia, va a viajar en estos carruajes tan 
incómodos. La rotonda va ocupada por el 
hombre de las provisiones; una robusta señora 
que lleva un niño de pecho y un bambino de 
cuatro años, que salta sobre sus piernas para 
asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja 
verde, llena de anos y de lazos, que arregla en- 
tre las piernas del suculento viajero una caja de 
un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el 
costado de un abogado, el cual hace un gesto, y 
vista la mala compañía en que va, trata de 
acomodarse para dormir, como si fuera ya juez. 
Empaquetado todo el mundo se confunden en 
el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, 

el llanto de la criatura; las preguntas del 
francés, los chillidos del bambino, que arrea los 
caballos desde la ventanilla, los sollozos de la 


niña, los juramentos del militar, las palabras 


enseñadas del loro, y multitud de frases de 
despedida 

-Adiós. 

-Hasta la vuelta. 

-Tantas cosas a Pepe. 

-Envíame el papel que se ha olvidado. 

-Que escribas en llegando. 

-Bien viaje. 

Por fin suena el agudo rechinido del 

látigo, la mole inmensa se conmueve, y estre- 
meciendo el empedrado, se emprende el viaje, 
semejante en la calle a una casa que se des- 
prendiese de las demás con todos sus trastos e 
inquilinos a buscar otra ciudad en donde em- 
potrarse de nuevo. 

Donde las dan las toman 

Pues que amarga la verdad, 

Quiero echarla de la boca. 

(Quevedo. Letr. Sat.) 


No he de callar por más que con el de- 


do, 

Ya tocando la boca o ya la frente, 
Silencio avises o amenaces mie- 

do. 

¿No ha de haber un espíritu va- 
liente? 

¿Siempre se ha de sentir lo que 

se dice? 

¿Nunca se ha de decir lo que se 
siente? 

(ID. Epíst. Cens.) 

Amphora coepit 

institui; currente rota, cur urceus exit? 
(Horat. Epíst. ad Pis.) 

Si hacer una tinaja era tu intento, 
¿Por qué dando a la rueda movimiento 
Te ha de salir al fin un pucherillo? 
(Trad. de Iriarte.) 

Donde las dan las toman 


El Duende. - Don Ramón Arriala 


D. R.- Señor Duende, ¿qué es eso? 

¿Qué turbión de finezas ha reunido sobre la 
cabeza de usted para confundirle, el Correo Lite- 
rario? ¿Qué hace usted que no corta su pluma, 
la moja en hiel?... 

DUENDE.- Amigo, ¿qué quiere us- 

ted? Así me han dicho; estoy aterrado... Es ver- 
dad que no hay motivo para estarlo..., pero... 

D. R.- Es decir, que de esta hecha 

Asmodeo se volverá a sepultar en el fondo de 
su botella; el Duende feneció; es decir, que nos 
podemos hacer los lutos sus deudos y apasio- 
nados. DUENDE.- Sin duda. Es preciso de- 
cirlo de una vez: el Duende está conjurado y no 
volverá a sacar la cabeza. 


D. R.- ¿Es posible que se deje dominar de un rato de mal humor?... 
¿Qué razón 


dará usted cuando los que confiaban en sus 
fuerzas?... 
DUENDE.- Amigo mío, me pondré 


colorado, diré que no puedo escribir más, que 


me encomienden a Dios.. , porque, en fin, ¿qué 
bienes me resultan a mí de seguir alabando al 
Correo, como lo he hecho en mi cuarto cuader- 
no? He probado su mérito, su habilidad. Parece 
que el público no cree estas dos calidades, que 
los redactores no me agradecen. ¿No vale más 
hacer una retirada honrosa que querer tener 
más razón que un hombre que ha estado en la 
calle de Richelieu, que sabe dónde está el teatro 
Francés?... Ya ve usted que esto no es obra de 
ningún español ni se consigue a dos tirones. 

D. R.- Por Dios, señor Duende, que us- 

ted también ha estado en la calle de Richelieu. 
Si yo dijera eso, que estoy condenado a no tener 
razón en ninguna disputa habida ni por haber, 
porque no sé si esa calle de París será hecha de 
casas como las que usamos por acá en España... 
DUENDE.- Es verdaa... 

D. R.-Eso, señor Duende, no es falta 


de ánimo, sino de razones; y esto quiere decir 


que tendrá que confesar que el Correo es bueno. 
En una palabra, ¿usted responde, o no? 
Convénzame usted de las razones que tiene 
para proceder con esa sangre fría, y manifiés- 
teme sus armas; de lo contrario, yo haré correr 
la voz del vencimiento más vergonzoso... 
DUENDE.- Paso, señor de Arriala; no 

le entiendo a usted una palabra de eso que dice 
de vencimientos... Explíquese usted. 

D. R.- Usted se chancea. Será que 

cuando todo el mundo no habla de otra cosa en 
Madrid sino del Duende, él solo esté ignorante... 
DUENDE.- A la verdad que no he 

leído... D. R.- ¿No ha leído usted la respuesta 
que le dan? ¡Hay cachaza singular! 

DUENDE.- Como no la tenía no la 

esperaba; además he creído que valiese tan po- 
co la pena... 

D. R.- Es usted singular, pues feliz- 


mente, aunque por imitar a todo el mundo, no 


he comprado los números, la indignación me 

ha hecho copiar lo que más me ha chocado, y 
yo le diré a usted. 

DUENDE.- Hombre, si he de decir 

verdad, no tengo mucha curiosidad de saber lo 
que dice el Correo, y tengo cosas de más impor- 
tancia a que destinar el tiempo..., pero ya que 
usted se empeña, veamos. Al fin, de un perió- 
dico tan respetable sólo se pueden esperar mu- 
chas sales, objeciones bonitas, fundadas, ironía 
bien manejada, razones... y todo esto no podrá 
menos de gustarme, como habrá gustado ya, 
sin duda, al público. 

D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo 

contrario: insultos, sandeces, pocas razones, 
pero malas; desverguenzas, y lo que es peor, 
personalidades calumniosas, inmorales, frescas 
y chorreando sangre. 

DUENDE.- Paso segunda vez, señor 


don Ramón. No le permito a usted ir adelante; 


una cosa es que tenga ojeriza al Correo, y otra 
cosa es que me quiera pintar... ¡Vaya! ¿Cómo es 
posible... un papel de esa clase y responsabili- 
dad había de propasarse hasta el punto de per- 
der el respeto al público...? Señor don Ramón, 
¿no se hace usted cargo que aunque los señores 
redactores, aunque el principal de ellos, que no 
conozco sino para reírme de él, pero que ya 
conoce el público, aunque el caballero José 
María Carnerero, que es incapaz de esas inde- 
cencias, se hubiese vuelto loco, el editor, intere- 
sado en el honor, es decir, en el lucro del perió- 
dico, no se lo hubiera permitido? No ve vuesa- 
merced que eso sería escupir al cielo, poco me- 
nos que vender rábanos, darme a mí armas..., 
hacer personas que peinan canas lo que no har- 
ía un niño. 


D. R.- Señor Duende, diga usted lo que quiera: ello no estará bien 
hecho, pero es 


demasiado cierto. Es verdad que es cosa de 


niños, que patean, rabian, lloran, pegan a su 


madre, se desgarran los vestidos y se arañan y 
maltratan a sí mismos cuando les quitan un 
gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo 

hace el Correo. El Duende ha sido un sinapismo 
que ha levantado ampollas que todavía escue- 
cen, y no sólo no han podido disimularlo des- 
preciándole, sino que después de emplear diez 
o doce columnas acerca del Duende, todavía 
intentan estar empezando y... 

DUENDE.- Repito, señor don Ramón, 

que si usted no se modera concluiremos nues- 
tra conversación; no quiero oír hablar mal del 

tal periódico; he probado sus ventajas, ha hecho 
un favor notable a mi salud, volviéndome el 
sueño, y, sobre todo, no creo cuanto usted dice. 
¿Cómo creer que un periódico que en el pros- 
pecto prometía «notar con urbanidad y decoro 
los defectos» ¡haya olvidado tan pronto las le- 
yes que él mismo se ha impuesto y «las cuali- 


dades que deben tener las buenas críticas, y 


que, en su concepto, son las de imparciales, 
instructivas y urbanas?» (número l). ¿Cómo ha 
de portarse de ese modo un periódico que ase- 
gura que es muy raro que el vituperio y el elo- 
gio sean justos cuando son exclusivos (ídem), y 
que añade:»La crítica debe ser urbana; no nos 
parece que esto necesita demostración. Todo lo 
que sale de la esfera de las discusiones literarias 
no es del caso, y aun por eso el crítico juicioso 
nunca hablará más que de los escritos, y no 
infamará su pluma en bajas personalidades ni 
con alusiones pérfidas y ajenas de su asunto. 
Los escritores que sólo saben divertir con el 
auxilio de tan mezquinos recursos ignoran, sin 
duda, que se necesita muy poco arte y muy 
poca habilidad cuando sólo se trata de entrete- 
ner la malignidad pública; y nosotros, desde 
luego, declaramos que no es nuestro intento 
aspirar a triunfos de esta especie». 


D. R.- Ésta es la mía, señor Duende, y por más que usted defienda 
al Correo, vamos a 


ver si cumple con todas esas buenas palabras; 
téngalas usted presentes, y déjeme hablar 
siempre hasta que haya concluido. En primer 
lugar, no me parece inútil advertir que en el 
examen crítico del Duende se sigue otro rumbo 
muy distinto; no se le puede aplicar aquello de 
«es muy raro que el elogio y el vituperio sean 
justos cuando son exclusivos», puesto que ma- 
nifiesta ser imparcial en el hecho de alabar lo 
que le parece bueno (véase págs. 16 y 17, sobre 
óperas; ídem 9, sobre las noticias de turcos y 
rusos, y 39, sobre el número 20); y el deseo que 
a continuación expresa prueba que su intento 
no es el de echar abajo al Correo, sino el de co- 
rregirle; es imparcial, puesto que a los mismos 
sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba, 
según cree merecerlo; por ejemplo, el señor 
Anfriso, de quien dice: «Si sus poesías son bue- 
nas, corno tengo motivos para creerlo»; a quien 


defiende después contra el Aprendiz, que des- 


medidamente le ataca; lo mismo sucede con el 
señor Vega, etc. 

Es verdad que el Duende dice a veces 

gracias demasiado picantes; pero éstas recaen 
sobre los yerros puramente literarios, y aunque 
se llame necio al que repara en el modo de leer 
un periódico, y al que dicta una característica 
insolente, es por la oportunidad de esta falta y 
por el resentimiento que resulta de verse lla- 
mado necio por no ser suscriptor; insulto en 
que ya empieza el Correo a hacer de las suyas, 
tanto más cuanto es un motivo suficiente la 
rabia de tener pocos suscriptores para insolen- 
tarse con los que no lo son. Aun esto de llamar 
necio al autor incógnito de un artículo, nunca 
pudiera ser personalidad, puesto que no recae 
sobre la persona, que no hay conocida, sino 
sobre su artículo. 

Véase, por lo demás, si en el Duende 


se halla una alusión personal de las que sacan 


la cabeza por todos los renglones del Correo. 
Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no 
descubre el apellido del autor; esto indica una 
buena fe a prueba de Correo. 

DUENDE.- Basta, señor de Arriala; 

eso fastidia, porque el caso es que el Duende no 
tenga razón... 

D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a 

usted el Correo... Lo primero que hace es poner 
el nombre al chiquillo y bautizarle de papele- 
jo... 

DUENDE.- No es malo el nombre; 

papelejo quiere decir papel pequeño, de pocas 
hojas; verdad es que no tiene una vara de largo 
desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en 
atención a esto bauticemos al Correo de pa- 
pelón, y no se enfade usted, que es cuestión de 
nombre, o llámelo h. 

D. R.- Sea así, ya que es usted tan 


acomodado. Dice que la ocurrencia de darle 


sueño al Correo no es nueva. 

DUENDE.- Tiene razón; verdad es 

que no es nuevo el que esas obras medicinales 
den sueño; pero ese defecto no está sino en la 
virtud del periódico. 

D. R.- Que procura decirlo de un 

modo nuevo. 

DUENDE.- Eso es un mérito en este 

tiempo en que, como decía Boileau, ya en el 
suyo nacemos tarde; todo está dicho, sólo nos 
toca decir: «Non nova, sed nove». 

D. R.- Y dilatándose tanto, que cuan- 

do escribía se conoce que lo hacía entre sueños. 
DUENDE.- Eso es volver la pelota; se 

conoce que no le ha gustado la gracia, cuando 
le ha parado tan poco en el cuerpo, y nos la 
devuelve casi entera. 

D . R.- Dice que con razón tiene 

prólogo el Correo, porque otros periódicos le 


tienen; a eso digo yo: el que la Revista Enciclopé- 


dica se vuelva toda prólogos no quiere decir 
que el Correo debe tenerle, pues es un periódico 
de otra especie que dice algo; todo prólogo, no 
siendo más que una preparación que hace el 
autor para hablar, como la etimología de su 
título lo indica [prólogos] de la preposición 

[pro] antes, delante y de [lógos], palabra, dis- 
curso; según otros, del verbo [prolégo], predi- 
go, digo antes, de [légo], - [-xo], - [-cha], digo), 
le viene encajada a cualquiera obra como al 
Correo una crítica, cuando en el discurso de la 
obra se cumple con el objeto de hablar; pero 
cuando después de un prólogo tan completo 
salen unos harapos de periódico y unos artícu- 
los tan huecos, da gana de decirle el 

Inceptis gravibus, plerumque et magna pro- 
fessis, y aquello de 

Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim, 
Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum, 


Quid dignum tanto feret hic promissor hia- 


tu? 

Parturient montes, nascetur ridiculus mus. 
Y, sobre todo, da ganas de explicarles 
todo esto por medio de una fabulilla, que bien 
sé yo que les había de gustar. 

EL ESCARABAJO Y LA ARAÑA 

Miren que muy seria 

la fábula va; 

y atiéndanme todos, 

que es cosa formal. 

Un escarabajo, 

profundo animal, 

la araña ingeniosa 

hubo de encontrar. 

¿Qué hace pensativo, 

señor, el de allá? 

¿Qué cosa esos sesos 

revolviendo están? 

Pienso, amiga araña, 


diz con seriedad, 


poner una fábrica 

que habrá de admirar. 
Brazos sólo faltan 

a hacerme el telar; 

y así me prestaseis 
vuestra habilidad. 

La araña industriosa 
¡hola!, dice, ¿hay tal?, 
y hubo en un camino 
gran casa de alzar. 
Mas la socarrona, 

su capacidad dudando, 
certera se quiso esperar. 
Aquello era verle 

con activo afán, 

qué de materiales, 
alegre, hacinar. 

Y después de tanto 
sudoso activar, 


señores, ¿qué haría? 


¿A que no acertáis? 

Una pelotilla; 

no pudo hacer más: 

¡os miro, burlones, 

la risa soltar! 

Bien, dijo la araña, 

hice en desconfiar; 

que a fe nunca el olmo 

dar peras sabrá. 

¡Oh! Cuántos suelen en grande fachada 

así alucinar, 

y es pelotilla, si al fin esperamos, 

el fruto que dan. 

D. R.- Quiere defender el artículo del 

año pasado. Dice que no es pesado, y lo vuelve 
a explicar; conque es bueno que se le critica el 
explicar demasiado, y todavía vuelve a expli- 
carlo. Que pedía repeticiones, yo mismo lo de- 
cía; pero que no merece rompernos la cabeza, 


yo mismo lo digo. O tiene muy mala idea for- 


mada de su explicación, o del entendimiento 

del público. 

DUENDE.- Eso me gusta en el señor 

J. P., que no nos deje a media miel; antes 
bien,»de la hiel del Correo apure el vaso»y yo 
creería muy oportuno el que repitiese, si no 
fuera por tres casualidades que ocurren: una, 
que a la primera lo entendimos todos muy de 
sobra, y aún más de lo que él hubiera querido, 
pues además de entender lo que quería decir, 
entendimos que lo decía muy mal, que lo es- 
cribía peor, etcétera; dos... 

D. R.- Basta, pues, señor Duende, ¿pa- 

ra qué las otras dos? Pues aún barrunto yo que 
no ha quedado muy satisfecho el señor J. P.; por 
fortuna se ha cortado, que él llevaba camino de 
hacernos pasar por un rosario de quince dieces. 
Bien le podrán ganar a conciso, ¡pero a llenar 
papel, etc.! Bien haya su pluma, o, por mejor 


decir, su martillo y el brazo que le descarga. 


¡Ay, señor Duende, prepárese; aquí 

hay un varapalo con tres versos como tres con- 
juros, y son de Argensola, aunque no lo dice el 
Correo! Pero... vaya, figúrese usted si será vara- 
palo que se pueda bizmar con la flema de us- 
ted, cuando no sólo está en letra de molde, sino 
en letra bastardilla. 

«El señor Larra, comisionado por el 

Duende en los versos que hizo a la Exposición 
pública, en los cuales, por no entender las ma- 
terias de que hablaba, ha dicho cosas muy ra- 
ras» 

Vea usted por dónde retoña el arboli- 

to. ¿Ha visto usted cómo toma el atajo y le mete 
un aguijón?... 

Parece que el señor J. P.; a todo lo que 

es poesía lo llama versos, como los ignorantes; 
y no lo será, sino que tendrá gusto en parecerlo. 
DUENDE.- Si esto es así, es usted el 


demonio; y tiene usted razón, porque no siendo 


los versos sino una de las partes de la poesía, es 
lo mismo llamar versos a una oda, que decir 
que el señor redactor tiene un paño, en vez de 
decir que tiene unos pantalones. 

D. R.- ¡Hola! Pues debe usted estarle 

muy agradecido, que es mucho que no la 
llamó»décimas», así como llamará también san- 
tos a todas las estampas, aunque sean las del 
Quijote. Bien podía haber dicho oda, que así se 
llama esta clase de composiciones, en opinión 
de los Duendes y de los que no son periodistas 
del Correo, y este nombre viene de ,, [Odé, -és, 
he], por crasis en vez de [aoidé], canto, del 
verbo [aeído], y de aquí llamaban los atenien- 
ses odeon una especie de academia de música; 
de donde tomaron los latinos odeum, ¡, como a 
cada paso se encuentra en Vitruvio, pequeño 
teatro donde se celebraban certámenes de 
música. D. R.- Y de ahí han tomado los pari- 


sienses su Odeón, segundo teatro de París para 


la música, el cual está en el Faubourg Saint- 
Germain, junto al Jardín de Luxemburgo, ya 

que es preciso haber estado en París para tener 
razón con esta especie de redactores. 

Pues amigo, eso no es nada; ¿y allá 

cuando dice el hijo de Apolo, el señor de Car- 
nenero, que ha tenido usted el gusto de hacerse 
conocer por una malísima oda a la Exposición? 
¿Y qué dice usted ahora”? 

DUENDE.- Si eso es cierto, ya empie- 

zO a Creer que es buena; ya no debe dudarlo, 
cuando al señor de Carnerero le parece mala, y 
baste por este voto; pero con respecto al señor J. 
P., no puedo creer que hable mal de ella. ¿Us- 
ted cree que antes de aventurar el señor J. P. si 
dije cosas raras en los versos por no entender 
las materias, no hubiera llegado a pescar, como 
es su frase favorita, al señor director de la Junta 
de la Exposición, que es persona a quien se de- 


be venerar, porque es un sabio de los que an- 


dan más escasos que Correos, y no se hubiera 
informado de él? ¿No hubiera visto a los seño- 
res vocales de la Junta, quienes le hubieran di- 
cho no sólo la opinión que tenían formada de la 
oda con respecto a los objetos de la industria, 
sino también al mérito o demérito literario y 
poético de la composición? ¿No hubiera consul- 
tado el señor J. P. a don Juan Peñalver, su secre- 
tario, a quien no cambio por el redactor J. P., 
porque no es ninguna chinita, no es ningún 
redactor de un Correo, sino un buen matemáti- 
co, físico, químico, economopolítico, etc.? Bien 
seguro es que el tal señor secretario don Juan 
Peñalver, a quien respeto y respetaré toda mi 
vida mientras sepa más que yo, en caso de 
haber hallado defectos en la oda, como sin du- 
da los tendrá, no hubiera aconsejado al señor J. 
P. que los bautizase de cosas raras, que en len- 
gua de sabios es lo mismo que no decir nada, o 


no tener nada que decir. 


D. R.- Pero, señor Duende, esa dife- 

rencia que hay entre don Juan Peñalver y don J. 
P. no quiere decir que la oda sea buena; ello es 
preciso defenderla de este malandrín que la 
pone de malísima. La Junta pensará lo que 
quiera, pero al público no le consta: es preciso 
razones. DUENDE.- Yo sospecho que el señor 
Carnerero no había leído de la oda sino mi ape- 
llido cuando aseguró ser mala; es decir esto, 
que está bien determinado a encontrarla mala 
cuando la lea; y efectivamente no se hace usted 
cargo; «una oda hecha por un señor que ha cri- 


ticado al Correo», ¿cómo ha de ser buena? ¿No ve usted la 
incongruencia que habría en alabar 


un redactor al señor Larra? Eso se palpa. Mala, 
malísima, a los ojos del señor Carnerero; y Dios 
nos libre de que algún día les llegue a gustar a 
los Carnereros la oda líbreme de verla alabada 
por ellos, por aquella regla de Iriartea: 

Si el sabio no aprueba, malo. 


Si el necio aplaude, peor. 


D. R.- Pero ¿usted la defiende”? 

DUENDE.- ¿De qué? ¿Cómo? 

D. R.- Dando razones. 

DUENDE.- Ninguna dan en contra- 

rio. Los inteligentes que han leído la oda ya han 
juzgado. A aquellos mulos de reata que a falta 
de criterio propio o sin haberla leído la juzguen 
malísima por el dicho de otro, a ésos les aconse- 
jo que no la lean, y ese tiempo se encontrarán 
para cosas que ellos llamarán más útiles; si el 
día de mañana apareciesen razones contrarias 
de algún peso, me contentaría con leerles un 
oficio de la Junta, cuyo voto, prescindiendo de 
lo mucho que vale, por poco que valiera, había 
de ser una autoridad infinitamente más respe- 
table que la del señor Carnerero, y la de un 
enemigo del autor del Duende, tanto por ser una 
corporación (en que no tengo el honor de cono- 
cer a ningún individuo), la cual no se doblega 


por interés alguno a la alabanza injusta, como 


por componerla sujetos de un mérito conocido 
en diversos ramos, y algunos en la literatura; el 
cual ahí le tiene usted. 

D. R.- «La Junta de Exposición públi- 

ca ha visto con particular aprecio la oda sobre 
la Exposición pública de la industria española 
que usted le presentó, y que tanto honra al 
mérito literario como a los sentimientos patrió- 
ticos de su autor. El señor Larra, en opinión de 
la Junta, debe ocupar un lugar distinguido en el 
Parnaso español y continuar dando nuevas 
pruebas de su precoz talento en el dificilísimo 
ramo de la literatura, que cultiva con tan buen 
éxito; todo lo cual, por acuerdo de la Junta, 
hago saber a usted para su noticia y satisfac- 
ción. Dios guarde a usted muchos años. Ma- 
drid, a 1 de septiembre de 1828. - Juan López 
Pedalfer de la Torre, secretario. Sr. D. Mariano José de Larra.» 
Esto vale algo más que los chasqui- 


dos y látigos de un Correo, aunque mete menos 


bulla. DUENDE.- Efectivamente, yo creía 

que era algo; pero ya veo, amigo, que la oda 
maldita en tan poco tiempo se nos ha echado a 
perder; no podré decir que no pasan días por 
ella; si se repuntaran las odas como el vino y si 
se pasaran como el pescado... Ya se ve, estos 
calores, el tiempo tan desigual..., los periodistas 
tan periodistas... 

D. R.- Sigamos, pues, que la oda está 

tan segura, que así me las den todas a mí, como 
nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y vamos 
a otra. Dice: 

«No es poca satisfacción la de tratar 

de tontos y necios a unos periodistas, lo cual no 
está prohibido por las leyes; y en cuanto si re- 
pugna algo a la urbanidad, toca esto a la con- 
ciencia política de cada uno. En rigor no debe 
faltarse a ella en ningún caso; y si alguna vez, 
por descuido o por efecto de la debilidad 


humana, lo hiciésemos, etc.» 


Pero, ¡ah, señores Redactores! Vamos 

a ver si saco una consecuencia en buena lógica, 
ya que quieren lógica. Según los Redactores, «la 
opinión de un periodista nunca pasa de ser la 
opinión de un hombre», y esto es tan verdad, 
que no necesita más prueba, y por eso me refie- 
ro a lo que dice, es decir, que el mismo respeto 
merece en cuanto a opinión literaria un perio- 
dista como uno que no lo es: de suerte que del 
mismo modo se deberá tratar a uno que a otro. 
Es así que llamar necio, tonto, etc., a uno que no 
es periodista, v. g. el Duende, no es falta de ur- 
banidad; porque ustedes lo han hecho, y no 
querrán faltar a sus leyes. Luego no es falta de 
urbanidad llamar necio y tonto a un periodista, 
puesto que es lo mismo que uno que no lo es. 
Hasta aquí va bien. 

Todo esto se infiere en el caso de que 

sea un buen periodista; pero si un buen perio- 


dista, cuando lo merece, puede ser llamado 


necio y tonto, cuando este periodista no sea 
bueno, ¿qué merecerá? En ese caso, bien se deja 
conocer que no sólo no será el aplicarle aque- 
llos nombres falta de urbanidad, sino que será 
justo y necesario. 

Es así que los redactores del Correo, 

como se prueba en todo este cuaderno y el an- 
terior, no son buenos.. 

Luego a los redactores del Correo no 

sólo no será falta de urbanidad llamarlos ne- 
cios, tontos, etc., sino que será justo y necesario. 
Señor Carnerero, venga usted por más lógica. 

D. R.- ¡Señor Duende! Duende sin ur- 

banidad, ¿será posible que usted haya cometido 
la grosería, la falta de crianza de ver las faltas 
del Correo? ¿Y las leyes no lo prohíben? Vea 
usted: un crimen de leso periodista que se les 

ha quedado por allá. ¿Dónde están los Alonso, 
los Núñez, los Latín-Rasuras? ¿Qué hacen sus 


manes que no reviven a castigar a tanto hombre 


mal criado como hay en España, que comete la 
impolítica de no gustar del Correo? Y esta debi- 
lidad humana de que adolece todo un público... 
¡Qué falta nos está haciendo en la Novísima Re- 
copilación una ley que mande a todos los espa- 
ñoles de entrambos mundos gustar del Correo! 
Esta maldita fragilidad humana; pero a bien 

que la conocen los Redactores; lo peor es que el 
pecado de hallar malo el Correo va a ser como el 
pecado original, que tiene que pasar a nuestros 
hijos; y permiítaseme decirlo, aunque sea des- 
cortesía. Y sigue poco más allá.»Cuando nos 
ocurrió dar un salto a la pág. 23 y no tuvimos 
reparo en hacerlo, fundados en que los Correos 
y los poetas tienen facultad para dar saltos, que 
así se traduce el quidlibet audendi. » 

Señor de Larra, mi amigo: ¿En qué 

tierra de cristianos, donde se coma pan de tri- 
go, donde haya un mal dómine, se traduce así 


el quidlibet audendi? Y vaya un chinarro. 


DUENDE.- Alto, y veamos. ¿Quién 

sabe si eso no será traducción así como quiera, 
sino traducción libre, o si estará imitado y arre- 
glado al público español, que ahora imitaciones 
y arreglos llamarnos a las que antes eran tra- 
ducciones literales? (Véanse los anuncios de 
Gustavo y Poleska, Oros son triunfos, etc.) 
Aquí tengo comentadores y traducto- 

res de Horacio franceses, ingleses, italianos, 
españoles...; iremos por el orden que ellos quie- 
ran salir. 

Torrencio, Cruquio, Lambino..., 

Acron..., Porfirio..., Turnebo..., Mureto..., Eras- 
mo..., Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez. ., 
Dacier..., el jesuita Sanadon..., Escalígero..., Ri- 
cardo Bentley..., Cuningham..., Heynsio..., Bat- 
teux..., nuestro jesuita Morell, el doctor Villén 
de Biedma..., Espinel..., Iriartea..., Burgos, etc. 
¡Por vida mía que no hallo interpretado ni tra- 


ducido ese pasaje de ese modo!; sólo por boca 


de todos viene a decir Horacio que a los pinto- 
res y a los poetas les son permitidas ciertas li- 
cencias; pero que no traspasen por eso los lími- 
tes de su arte respectivo: 

Pictoribus at- 

que poetis 

Quidlibet audendi semper fuit aequa potes- 
tas. 

Scimus, et hanc veniam petimusque 
damusque vicissim: 

Sed non ut placidis coeant immitia, 

non ut 

Serpentes avibus geminentur tigri- 

bus agni. Y vaya por todas la traducción del 
señor Burgos: 

Sé que a poetas y a pintores siempre 

Fue permitido usar de cierta audacia, 

Y alternativamente esta indulgencia 

Para mí pido y debo autorizarla; 


Pero no de manera que se junten 


mansos bichos y fieras alimañas, 

Aves con sierpes, tigres con corderos. 

D. R.- Pues de todo esto se deduce: 

en primer lugar, que no hablando Horacio con 
los Correos, sino con los pintores, es mala la 
aplicación del texto, a no ser que creamos que 
las profesiones de Correo y pintor se dan la ma- 
no; en segundo lugar, que hablando con los 
poetas y hallándose tan distante de serlo el se- 
ñor J. P. como yo de ser Redactor, está doble- 
mente mal aplicado, y en tercer lugar, que otra 
vez que tenga el señor J. P. gana de saltar, salte 
el buen redactor en hora buena cuanto le vinie- 
re en voluntad, y hasta sudar la tarantela que le 
ha picado, y pues que nadie le ha de impedir 
este inocente desahogo, no le quiera suponer a 
Horacio ideas que no tuvo el buen latino; que 
aunque es antiguo y no le han de dejar volver a 
desmentirle como él quisiera, no es este un mo- 


tivo suficiente para levantarle falsos testimo- 


nios. DUENDE.- ¡Qué reparón es usted, 

señor don Ramón! Vaya que eso es no dar cuar- 
tel; por María Santísima que somos cristianos, y 
una Cosa es dar razones y otra no dejar respirar. 
Hágase usted cargo que pues a aquella especie 
de pasaporte que da Horacio a pintores y poe- 
tas para caminar por el país de la imaginación y 
salirse a veces de camino trillado la han hecho 
extensiva para que los Correos puedan expla- 
yarse en brincos lícitos, bien pudiera servir 
también a todos los que se toman licencias, y 
aplicarse a los traductores que quieren truncar 
el sentido del texto. 

D. R.- ¡Bravo, señor Duende: haga, 

pues, todo el mundo lo que se le antojare, que 
así se traduce el quidlibet audendi! 

Pero vamos adelante; agáchese usted, 

que vamos entrando en la espesura; deme us- 
ted la mano, y usted, que no sabe lógica, venga 


a aprenderla del Correo. 


Parece que el señor Dominguito Cau- 

tela.... pero ¡cómo se lo había usted de figurar!... 
el tal Dominguito, pues, es el mismo J. P. Re- 
dactor, y lo callaría, aunque, a fuer de Duende, 
lo sé muy bien, si él mismo no se descubriera 
saliendo a su defensa tan marcadamente. 
DUENDE.- ¿Cómo es eso? ¿Quién 

diablos le había de reconocer con la cara tan 
embadurnada, el pobre cillo tan asustado de 
todo lo que ve, metido en la correspondencia?... 
Si no me engaño, dice el Correo, núm. 2, en una 
nota:»En el artículo que lleve este título (Co- 
rrespondencia) se insertarán todos aquellos 
que, no siendo de los Redactores, nos sean co- 
municados y parezcan dignos de publicarse». Y 
lo digo porque creo que el artículo de Domin- 
guito venía en correspondencia. 

D. R.- Sí, señor; y éste es un golpe de 

Correo. 


DUENDE.- Pero eso es engañar, es no 


cumplir. D. R.- Señor Duende, no andemos a 
caza de inconsecuencias, que eso sería nunca 
acabar: de esta clase hay algunas, y estos golpes 
siempre los negarán.. , pero, amigo, ello ha de 
haber Correo y correspondencia; cartas no vie- 
nen, de algún modo ha de hacer. . A mí lo que 
me divierte es ver cómo el señor J. P. juega al 
escondite por entre el follaje del papelico, cómo 
corretea por la valija y se zambulle en la prime- 
ra columna del pliego, y saca luego la cabeza 
dos varas más allá por entre la corresponden- 
cia, etc., y ahora, ¿quién es más Duende? 

Pero partiendo de este principio, va- 

mos buscando nuestra lógica, que buena falta 
nos hace... 

Dice el señor J. P. o Cautela, núm. 12: 

«Ha habido gentes que han querido 

suponer que este mal (la escasez de agua) exist- 
ía, y aunque todo ello no ha sido más que una 


patraña...» Y en el número 34, el mismo J. 


en el mismo: »El hecho es que en el verano se 
gasta más agua que en invierno..., sin que por 
eso se pueda decir que en diciembre trajesen los 
viajes más agua que traían en julio». ¡Qué tal, y 
qué torrente de lógica! En verano se gasta más 
agua que en invierno; en invierno no viene más 
agua que en verano; pero no hay escasez. No 
hay escasez; pero dice más abajo que sería bue- 
no, útil y necesario traer a Madrid las aguas del 
Jarama, aunque costasen trescientos millones; 
ni que fueran artículos del Correo... ¡Trescientos 
millones! ¿Sabe usted que hay con trescientos 
millones para traer a Madrid, no digo yo el Ja- 
rama, sino a todo el Ganges y al mismo río Le- 
teo? ¿Y para qué? Si hay agua no es preciso, ni 
bueno, ni útil, ni necesario; y si es bueno, útil y 
necesario, es señal de que no hay agua. Cargue 
usted, señor Duende, de raciocinio, llénese bien 


los bolsillos de lógica, que aquí está llovida con 


profusión, como el maná lo estuvo en otro 
tiempo sobre el pueblo de Dios; ¡bendigamos la 
mano benéfica que nos la envía y no indague- 
mos de dónde la saca! 

DUENDE .- Sí..., pero también es ver- 

dad, como dice que es muy útil, disipar el te- 
mor de escasez de agua, aunque no lo sea tanto 
para la opinión del señor Redactor el raciocinar 
así y faltar a la verdad. ¡Dios me perdone tanta 
falta de urbanidad! 

D. R.- Eso sería en dos casos: cuando 

la gente a quien conviene engañar leyese el 
Correo o le creyese; pero ¡si se palpa la falta de 
agua, a no ser que las cachetinas, los motines y, 
sobre todo, el no satisfacerse el pedido que 
hacen los usos de la vida fuesen humoradas 
que los aguadores, por el quidlibet audendi, se 
tomasen la libertad de gastar todos los veranos 
con el vecindario! Empeñarse en hacerme creer 


que tengo la tinaja llena de agua el día que me 


muero de sed, es pensar que he de ver negro lo 
blanco y tratarme de loco o borracho. 
DUENDE.- A la verdad, que no le su- 

cedió a un visionario, y le contaré a usted el 
lance. Un filósofo creía que cuanto en la vi- 

da acaece no pasa realmente, sino que es una 
¡Ilusión de nuestros sentidos, que nos lo hacen 
creer así, y llevaba su opinión tan al extremo, 
que quería hacer creer que en realidad no exis- 
timos, sino que se nos figura existir. Consolaba 
un día a un afligido que acababa de perder su 
fortuna al volver de un dado, con sus alambi- 
cadas reflexiones, y decíale: 

-Convénzase usted de que no ha per- 

dido su dinero, sino que es una ilusión de sus 
sentidos; convénzase usted de que nada se sien- 
te en esta vida sino que se cree sentir... 

A esto no pudo sufrir más el mal- 

humorado, que le pareció burla quererle probar 


que estaba viendo visiones; y enderezando un 


bastón que traía en la mano, conforme le había 
de dar una razón, a estilo de Correo, diole un 
palo, y tras éste otro, y tras éste cuantos pudo; y 
como se quejase el filósofo con gritos descom- 
pasados rogándole no le pegara más, le repetía 
a cada golpe: 

-Se equivoca usted, señor filósofo, 

que yo no le pego; es una ilusión de sus senti- 
dos -y dábale otro y le añadía-: Es mentira; a 
usted no le duele, sino que se le figura. 

Con lo cual le probó hasta la eviden- 

cia que es difícil ser filósofo a costa de la razón, 
y se cree que no volvió nuestro loco a asegurar 
a nadie que no existía. 

D. R.- Bien dice el redactor que se de- 

jan sentir los duendes, y por este artículo con- 
cluyamos remitiéndonos a la página 11, en res- 
puesta a lo que dice el redactor de que el Duen- 
de trata de desacreditar al Correo para bien suyo 


y del público. 


DUENDE.- Por cierto, el Duende no 

quiere desacreditar al Correo ni trata de dispu- 
tar este privilegio, que tan bien se han abroga- 
do sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus, 
liceatque perire poetis. (HOR. Epíst. ad Pison.) 
[D. R.].- Número 35. Interlocutores en 

él: a ratos, el señor Carnerero; por lo regular, su 
cólera. ¡Ah, señor Duende; esto ya es otra 
canción; aquí hay menos razones, pero más 
desverguienzas! 

DUENDE.- Vengan, pues, que, como 

dice lriartea, para los insultos infundados tengo 
yo los bolsillos llenos de»qué-se-me-da- a-mí». 
[D. R.].- Epígrafe: Le ton fait la chan- 

son. Traducción libre:»Al son que me tocan, 
bailo». DUENDE.- ¡Vítor!, y vanse. Inde toro 


pater Eneas sic orsus ab alto. (VIRG. AE. Il. V. 11. ) Traducía un 
examinando que en lo de libre se 


iba allá con el señor Carnerero: 
-De donde el toro padre Eneas... 


-¿Qué dice usted de toro padre?-le in- 


terrumpió el examinador. 

-Señor, en esto de traducir hay opi- 

niones, y yo sigo ésta. 

-Pues, hijo, en estotro de aprobar 

examinando -le repuso el padre- no deja de 
haberlas, y yo sigo la de darle a usted calaba- 
zas. 

D. R.- Y dice muy bien el Duende, que 

le vienen al señor Carnerero que no parece sino 
que es su comidilla; a mi entender, se debe tra- 
ducir, si es literalmente: 

Le ton fact. la chanson. 

El tono hace la canción. 

Y la verdadera traducción libre sería 

un proverbio español equivalente a aquel 
francés. DUENDE . - Por ejemplo:»No siento 
que me llames Martín, sino el retintín». 

D. R.- ¡Ah, ah,, señor Duende! Eso es 

herir la dificultad; éste sí que es un golpe de 


ignorancia; acuérdese usted de los interlocuto- 


res; aquí habla todo el señor Carnerero. Vea 
usted cómo no hubiera tenido que ir a Francia 
por epígrafe, que a fe está lejos para andarse 
yendo y viniendo a cada triquitraque, si no es 
por las cosas más precisas; lo que sí parece es 
que están los redactores combalachados, se han 
dado de ojo para traducir; a la verdad, no se 
llevan el canto de un real de a ocho; y vaya esta 
chinita por aquel quidlibet audendi, de que to- 
davía se está quejando Horacio; apostaría cual- 
quier cosa a que le duele más que el triste papel 
que le están haciendo hacer en la otra vida, 
porque es de advertir que era un paganazo co- 
mo una loma, según suelen decir; es verdad 
que estas muestrecillas del traductor (por anto- 
nomasia) son resabios que, por ser de París, no 
hay más que pedirles, sino echarles humo de 
incienso y mirra, que lo piden a toda prisa. ¡Ay 
cómo trasciende su autor a la calle de Richelieu, 


aquella maldita donde viene a estar el teatro 


Francés, y al Palacio Real, y al Ambigú (y habrá 
quien piense que esto es cosa de comer); todo lo 
cual bien se deja conocer a primera vista, que es 
lo que hace más al caso para confundir a un 
Duende; por fortuna, también usted ha visto 
estas y otras frioleras; pero si no, con qué cara 
se había de poner a andarse en dimes y diretes 
con un periodista que ha estado en todos aque- 
llos parajes, y de resultas se da tal maña a tra- 
ducir textos franceses. 

DUENDE.- Basta, señor don Ramón; 

eso no es del asunto. Adelante, que es tarde; 
falta mucho que andar; no nos entretengamos 
por las ramas y nos escasee el tiempo para las 
razones, que estoy reventando por dar otras 
cuentas. D. R.- Sea, pues, y veamos quién se 
cansa antes, el Correo de decir insultos o usted 
de dar pruebas. 

«El señor Carnerero, habiéndole caí- 


do en las manos la ridícula producción del po- 


bre autor criticuelo, se permite contra el tonto 
papelucho que quiere escaladar su edificio toda 
clase de picias para constatar las observacionci- 
llas de estudiantillo que los enemiguillos del 
Correo alaban en el Duendecillo pigmeo.» 
DUENDE.- ¡Oh, y qué cosa tan des- 

deñosa! ¡Qué estilo tan diminuto; eso se pierde 
de vista, ahí ya no habla el señor Carnerero, ahí 
habla su cólera! 

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la 

letra; pero es un extracto del estilo de su artícu- 
lo, que no nos costaría mucho trabajo llamar 
articulillo, haciéndole nadar entre media doce- 
na de galicismos y dándole un viso de ternura 
con añadir aquello de necio, tonto, bárbaro, 
bruto, bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la 
oratoria del Correo; esto nos cuesta trabajo. 
DUENDE.- Señor de Arriala, nos ol- 

vidamos de que no soy redactor del Correo... 


¡Decencia, razones! 


D. R.- El señor Carnerero defiende al 

Correo, y la primera razón que da en su apoyo 
es el mudar de imprentas del Duende. 
DUENDE.- ¡Por Dios, señor don 

Ramón! No se hable siquiera de, eso, que a mi 
parecer soy dueño de mudar de imprentas, 
como usted de mudar de vestidos y de zapater- 
ías; a fe que no tuviera más que decir si hubiera 
mudado de carácter o de opiniones. 

D. R.- A la verdad, que eso no quiere 

decir nada: a buen seguro que a la de ésta no ha 
andado El Duende haciendo pinitos de cárcel en 
cárcel, que eso es lo que denigra a un hombre; y 
aun en este caso no le competía al señor Carne- 
rero dar a luz lo que cada uno hace en su vida 
particular, así como el señor Larra nunca se 
meterá en indagar la suya, y mucho menos en 
darla al público. Ataca, para defender al Correo, 
el segundo cuaderno del Duende: esto es echar 


por el atajo, cual su colaborador, y como ve su 


casa abrasada y reducida a cenizas, ya que no 
llega a tiempo el agua, se consuela con pegar 
fuego a la del vecino. 

DUENDE.- Amigo, esto se va 

haciendo cuestión de tú eres más, y a este paso 
no le va a faltar al Correo sino venderse en la 
plaza de San Miguel. 

Si yo recordase al señor Carnerero 

que en su vida ha hecho ninguna obra literaria 
completa y original, sino es cuatro loas y can- 
cioncillas de circunstancias; si yo le dijese que 
tiene el prurito de llamar arreglos e imitaciones 
a sus traducciones literales; que con mudar el 
nombre a los productos literarios de otros toma 
posesión de ellos, de modo que para él es la 
literatura como para otros la Inclusa: en viendo 
un hijo que no tiene padre conocido, le adopta 
(y dirán que no es caritativo); que hasta para 
escoger estos hijos escoge los peores, como Gus- 


tavo y Poleska, que no ha caído por la gran mise- 


ricordia del Señor, si yo le recordase las oleadas 
del segundo acto; si yo le trajese a la memoria 
su Luis IX, tan generalmente silbado hace unos 
años; si yo le hiciese ver que un hombre que 
desde pequeñito tuvo siempre que hacer con el 
señor García Suelto no puede ser un literato; si 
yo dijese todo esto en la presente cuestión, ¿no 
tendría razón el señor Carnerero para gri- 

tar:» Todo eso es muy cierto, señor Duende, pero 
no viene al caso»? La tendría, y Dios me libre a 
mí de semejante tentación, que sería parecernos 
al Correo. 

A pesar de esto, yo quisiera satisfacer 

a usted en dos palabras a cuanto dice. El se- 
gundo cuaderno se hizo para criticar el mons- 
truo dramático El jugador; la burla que se hizo 
de él a las cosas de París no se refirió a que el 
teatro francés fuese malo, sino al lenguaje exi- 
gente que tenían entonces y tienen aún los se- 


ñores que anuncian esas piezas que vienen co- 


mo un torrente a inundar nuestra escena; el 

público estaba engañado, porque a cada paso se 
veía en los anuncios: »El jugador, Los dos sargen- 
tos franceses, Los ladrones de Marsella, La huérfana 
de Bruselas, El testigo en el bosque, etc., pieza que 
se representó últimamente en los primeros tea- 

tros de París y que tanto mereció la aceptación 

del ilustrado público de aquella capital». Esto 
contribuye a pervertir el gusto, porque hay mu- 
chas gentes en Madrid que, como no pueden 
distinguir de teatros franceses, en habiendo 

leído esas mentiras y en viendo impreso París 

no encuentran palabras con que ponderar aque- 
llas composiciones; y como el objeto principal 

de un buen español debe ser, aun con medios 

algo fuertes, desarraigar estas preocupaciones 
humillantes y falsas y encender cada vez más el 
orgullo nacional, que el señor Larra y todos los 

que se jactan de pertenecer a una patria tienen 


y quieren comunicar a sus compatriotas, y que 


jamás pudieron poseer los que prefieren el vil 
precio de una traducción cualquiera al honor 
de la literatura española, ni los que, despeda- 
zando a su madre patria, no se contentan con 
traernos las costumbres, los vicios de afuera, 
sino que aún pretenden introducir a docenas 
las palabras inútiles extranjeras en su habla, 
para no dejar a su patria, según una bonita ex- 
presión de un autor de nuestros días, ni lengua 
con que se queje de ellos. 

De aquí resulta que convenía probar 

que en París hacen también los franceses cosas 
malas; y así como el señor Boileau, porque al- 
gunos españoles hicieron comedias malas na- 
cionalizó la cuestión y dijo que los españoles 
eran africanos, así pude yo decir que había mal 
gusto en París, puesto que el público es el que 
ve y sufre y aun gusta de esas piezas, y el 
público francés es el que llena los teatros se- 


cundarios franceses donde se representan; y si 


el público todo tuviera el gusto tan delicado 
como aquella parte suya que llena el»teatro 
francés de la calle de Richelieu», no se echarían 
esas piezas, porque no iría a verlas o las silbar- 
ía; luego he dicho bien. 

De aquí resulta que aunque no se 

pueda decir que el teatro español (que así se 
llama la reunión de piezas que pertenecen a 
una nación) esté perdido y que no hay un es- 
pañol de buen gusto, porque se eche El mágico 
de Astracán, sí se puede decir, por lo menos, sin 
miedo de errar, que el público que va al Mágico 
con gusto no es el mismo que el que aplaude al 
Pelayo; y por consiguiente, que si todo el públi- 
co en general tuviera el gusto tan delicado co- 
mo aquella parte que conoce y aprecia las be- 
llezas del Pelayo, no se echaría el Mágico, por- 
que nadie iría, o iría para silbar; de donde se 
infiere que el público en general, el mayor 


número, todo no está de acuerdo en tener el 


gusto delicado. 

El Duende no dice que se represente 

El jugador en el teatro francés de la calle de Ri- 
chelieu, sino en los teatros franceses de París, 
de Lyón, de Marsella; que éste es el verdadero 
teatro francés, y no el que se llama peculiar- 
mente así, y que pudiera muy bien llamarse de 
otro cualquier modo; por cierto que si dijéra- 
mos que el Pelayo se representa en el teatro es- 
pañol, todo el mundo entendería en todos los 
teatros españoles, no en el de Madrid, que así 
como le llamamos del Príncipe, pudiéramos lla- 
marle Español por antonomasia. 

Y si dijésemos que el teatro inglés 

gusta de horrores, de cosas indecorosas, de 
maravillas, porque Shakespeare y otros las han 
usado en sus piezas, todo el mundo entender- 
ía»la reunión de composiciones dramáticas que 
se representan en los teatros de Inglaterra», y 


no las tablas donde representó Shakespeare. 


En fin, concluyamos de una vez: ¿no 

saben los señores redactores que ahí está pues- 
to teatro francés por teatros franceses, como 
cuando decimos:»el español es grave», en vez 
de decir»los españoles son graves»? Lo mismo 
es entender aquí de este modo teatro francés 
que si viniese a quejarse amargamente a mí uno 
que se llamase de apellido Ladrón de Guevara, 
porque yo hubiese dicho que todo ladrón debe 
ser castigado. 

Bien sabe el señor Carnerero lo que 

decía el Duende, pero le tenía más cuenta en- 
tenderlo así, y del mismo modo convenía decir 
que pegó una embestida a nuestra ópera; por- 
que aunque mi cuaderno habla bien claro y se 
refiere a la ópera francesa, de la cual repito que 
no tiene punto de comparación con la italiana, 
sin embargo, ¿por qué se había de desperdiciar 
esta ocasioncilla de calumniar al Duende? No 


era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el caso es 


lograr el fin, que los medios poco importan. ¿Y 
qué razón tendrá el que pelea con estas armas? 


D. R.- Gracias al Correo, ya le veo a usted enfadado; ya conoce 
usted que el señor 


Carnerero dice tanta verdad como lógica tiene; 
yo le asociaría con el papel útil Zurrador Guindi- 
lla, que, si mal no me acuerdo, en esto de leer a 
derechas no le da una raya, y diríjanse unidos 
al profesor Miralles, que en veinte leccioncitas, 
según expresión de los redactores (número 23), 
enseña a leer a cualquier zote. 

Y pues quieres titirambos, toma titi- 

rambos; es decir, que pues el señor Carnerero 
exige los mismos grados de lógica y en los 
mismos términos de una pieza dramática, de 
una sátira, de un periódico, de una obra de Teo- 
logía, de un folleto ligero, démosle lógica, y 
conozcamos que de su artículo número 35 se 
infiere que discurre de este modo para defen- 
der al Correo y acriminar al Duende. 


El segundo cuaderno del Duende tiene 


defectos; luego el Correo es bueno. 
El señor Carnerero ha visto el teatro 
francés; luego el señor Larra no ha estado en París. 


El señor Larra critica al Correo; luego es malísima su oda a la 
Exposición. 


El Duende (pigmeo) es bajo de estatura; 
luego es ignorante y estudiantillo. 

El Duende muda de imprenta; luego no 

tiene razón en criticar al Correo. 

¿Qué tal, señor Carnerero? ¿Qué le 

parece a usted de tanta lógica como le vamos 
encontrando? Ya sabemos cómo debemos ra- 
ciocinar, verbigracia: 

El señor Carnerero es un desvergonzado; 
luego yo no he visto la calle de Richelieu. 

El señor Carnerero, como tiene mal plei- 

to, lo vocea, luego convence. 

Ya se ve, si ésta es la lógica que busca 

el señor Carnerero en toda clase de obras, ¡qué 
mucho que no la encuentre, si él solo la tiene 


toda? En este artículo se nota que el Correo 


ha tomado al Duende una idea: al enemigo, ro- 
barle. La gracia de las palmetas se hallará en el 
cuarto cuaderno, página 21. Amigo Duende, en 
la guerra éste es el botín. Lo mismo sucede con 
algunas citas que El Duende aplicaba a otros 
asuntos, y ahora se las aplica al Duende, verbi- 
gracia: On sera ridicule: Guerra declaro. Núm. 
36. (Sobre la voz Genio.) 

DUENDE.- ¿También el número 367 

D. R.- Amigo, ¡qué poca paciencia 

tiene usted! Y el 37, y el 38, y el 39, y el 40, y 
hasta el fin de los números, de los Correos y de 
los siglos...¡Ay, ay, ay! Ya veo yo que usted no 
sabe las ampollas horrorosas que ha levantado 
el señor Correo; más le valiera haber ido a París 
y venido en setenta horas; no se curan tan pron- 
to, y mientras estén chorreando sangre tendrán 
para mojar los redactores su pluma dentada. 
Conozca usted que sus banderillas iban moja- 


das con la sangre del centauro Quirón, o en la 


de la Hidra, y producen, por lo menos, como 

las de Hércules, a Filoctetes, largos padecimien- 
tos, terribles llagas, que sólo se borran con los 
restos y polvo del arma que hirió, semejantes a 
las que hacía la lanza de Aquiles. 

DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el 

Correo. 

D. R.- Aquí hay mucho que decir, a 

mi ver: en primer lugar fijemos la cuestión. Esta 
de la voz genio no es la primordial; después 
iremos a ella. 

En el artículo sobre la lengua de las 

artes, número 9, según se copió exactamente en 
el cuarto cuaderno, decía, que «la obra más 
admirable de poesía, de escultura y de pintura, 

o los sistemas más bien acabados de Física, de 
Metafísica y de Moral, no suponen ni tanta inte- 
ligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como 
los telares de hacer medias, de tejer paños, o las 


máquinas de hilar estambre. La demostración 


de matemáticas más complicada, como, por 
ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides, 
no lo es tanto como el mecanismo de algunos 
relojes y de las diferentes operaciones intere- 
santes y variadas de diversas artes». El Duende 
combatió esto, y una de sus razones fue ¿cómo 
podrá ser cosa más fácil ser un relojero que un 
matemático? ¿Cómo se necesitará menos genio 
(expresión del Correo), inteligencia y sagacidad 
para ser un maquinista que para ser un físico? 
¿No es verdad que ningún relojero hubiera 
hecho nunca un reloj si no se hubiese valido de 
un matemático que le hubiese dado los datos 
que le eran indispensables? Sin las matemáti- 
cas, sin la Física, que se apoya toda en ellas, 
¿hubiera podido dar un paso solo un maquinis- 
ta? Claro es que no. Luego ¿quién es más? 
¿Quién necesita más genio, inteligencia y saga- 
cidad? ¿El físico y matemático que inventan las 


bases, sin cuyo apoyo nadie podría dar un pa- 


so, o el maquinista y relojero, que caminan so- 
bre estos datos, sin los cuales no pueden hacer 
nada? Esto quedó probado; los señores redacto- 
res no han creído conveniente confesarse ven- 
cidos; esto es muy natural, y se han contentado 
con decir»bárbaro Duende, estudiantillo, ignaro; 
no prueba nada», como quien dice, ¿quién será 
él cuando tiene razón? 

DUENDE.- ¿Y se le olvida a usted 

decir algo sobre esto de comparar al poeta, me- 
tafísico, moralista, etc., con el relojero? 

D. R.- No deja de haber un punto de 

contacto para compararlos: el mismo que hay 
entre el Correo y un buen periódico. ¿Cómo se 
puede comparar al poeta más despreciable con 
el maquinista de más ingenio, y viceversa? Esto 
sería preguntar: ¿Quién es más, Rossini o New- 
ton, Moliere o Napoleón, Lope de Vega o Luis 
XIV, etc.? ¿0 el Correo o un zapatero? (Esta 


comparación de lo literario con lo zapateril es 


enteramente tomada del Correo, número 38. No 
podrán decir que no los tomamos por mode- 
los.) 

Tampoco estas razones valen; los re- 

dactores han callado, y en vez de sostener esta 
disputa primitiva se han echado sobre el modo 
de defender la cuestión, se han agarrado a las 
voces, como los gatos a las paredes, y a la dis- 
tinción que con este motivo hace el Duende de 


las palabras genio, ya admitida en español en el sentido en 
cuestión, e ingenio. 


Entremos, pues, ahora en esta cues- 

tión. En primer lugar, el Duende ha creído hacer 
esta distinción, porque creía ya adoptada la voz 
genio (como que la disputa recae sobre si se 
debe usar esta voz en el sentido de don de inven- 
tar, siempre se entenderá bajo esta acepción) y 
creía que estando adoptada, debía ocupar un 
rango un poco más elevado que la de ingenio, 

lo que deducía del modo de usarla que han 


tenido (como los llama el mismo Capmany) los 


literatos que la han sancionado. 

Creía que su adversario el Correo 

también la había adoptado, pues en él la había 
leído; pero esto fue un error, porque el Correo, 
sin duda, tanto en el caso que acabamos de citar 
como en los siguientes, querría decir el genio 
de las caballerías. 

Número 9.»Este genio sublime, que 

señaló el rumbo que debían seguir las ciencias 
y las artes, y que profetizó los progresos futu- 
ros de la inteligencia humana, fue el inmortal 
Bacon.» Número 36. Arte militar.-«Napoleón, 

en la obrita que se anuncia, aparece como mili- 
tar, y digámoslo así, como genio guerrero, etc. 
La obra que se anuncia... muestra el carácter, el 
genio y aun la causa de los errores de un hom- 
bre, etc.» No querrá decir aquí el humor, pues 
acaba de decir carácter. 

Número 38. Música.-« Nueva ópera de 


Rossini... Todas sus piezas son modelos de ge- 


nio y de gracia...»¿Si tendrá Rossini genio de 
caballería, señor Correo? ¿Para qué más ejem- 
plos, aunque más hay? ¿Y ahora salimos con 
que el Correo también llama genio a la facultad 
de inventar, y aplica este nombre a los señores 
Bacon, Napoleón, Rossini, como el Duende al 
señor Newton? Así son todas las cosas del Co- 
rreo. Señor Correo, ubinam gentium sumus? ¿Nos 
burlamos del público, o qué es esto? ¿Quiere 
usted suponer que cierra los ojos a estas con- 
tradicciones, y sufre este descaro? ¿Y consiente 
que un periódico insulte a su sentido común 

con esta insolencia? ¿Ha pensado el Correo que 
sólo él tiene el privilegio de usar de la voz ge- 
nio en el sentido en cuestión, sin merecer lo que 
dice el señor Capmany? ¿Y en el mismo pliego 
de papel, donde lo usa a cada paso, se atreve a 
llamar bárbaro, animal, bestia al Duende?... Esto 
no será burlarse del público, ni del lector; será 


despreciarle, llamarle tonto. 


Y ahora, señores redactores, ¿son 

éstas razones? ¿Son pruebas o son muchacha- 
das? Aquí, amigos, no hay más respuesta que 
un sofisma, desfigurar el texto, un golpe de 
mala fe, un insulto; a bien que tienen los redac- 
tores estas armas aún más a mano que las mu- 
jeres sus lágrimas. 

Supuesto, pues, que el señor Correo es 

de mi opinión en usar la voz genio como don 

de invención, ya la disputa no va con él, sino 
que es preciso solventarla en general con don 
X. B., esa incógnita que el Duende tiene despe- 
jada; y con respecto a lo que dice el señor Cap- 
many, voto más respetable que el de don X. B. o 
de la incógnita. 

«Si la voz genio es española en este 

sentido de don de invención; es decir, si los que 
vivimos a la presente la podemos usar sin ex- 
ponernos a una justa censura. 


Las palabras sirven, representando 


las ideas, para entenderse los que las usan; es- 
tas palabras, reunidas en cada país, en que los 
hombres usan unas mismas, forman lo que se 
llama la lengua de aquel país; de aquí se dedu- 
ce que los hombres no reconocen en sus len- 
guas respectivas más legislador que su conven- 
ción tácita de entenderse, y que cuando usan de 
una voz y se entienden por medio de ella, esta 
voz queda reconocida una de las de su lengua. 
De donde se infiere que el uso es el único legis- 
lador de las lenguas. Pero como en todos los 
países los hombres forman varias clases, y que 
la multitud generalmente sólo está ocupada en 
sus labores para su manutención, porque todo 
el tiempo es corto para los trabajos que se la 
proporcionan, no tiene espacio para ocuparse 
en recoger aquellas voces mejor sonantes, más 
agradables, y en fijar su elección; además, esta 
multitud, de resultas de no tener tiempo, no 


forma su gusto, no es uniforme en su habla, 


porque sus situaciones, constantemente bajas o 
desagradables, la ponen muchas veces en el 
caso de estropear los términos mismos que los 
demás emplean; por consiguiente, esta multi- 
tud cede al resto la ocupación de trabajar y ele- 
gir el mejor modo de explicarse; de donde re- 
sulta que el uso legislador de la lengua es aquel 
que hacen las clases de la sociedad distingui- 
das, o las personas que se llaman sensatas, las 
que se rigen entre sí por el dictamen supremo 
de aquéllos en menos número todavía, a quie- 
nes espontáneamente delegan sus facultades, y 
que llamamos sabios, en relación a nosotros, 
que sabemos menos que ellos. 

Ya sabemos, pues, que el uso es el le- 

gislador de las lenguas, y que este uso es de los 
sabios. 

Esto confirma Horacio cuando dice: 

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque 


Quae nunc sunt in honore vocabula, sí volet usus 


Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi. 
Vamos a ver ahora de dónde toma el 

uso las palabras que adopta. Al corto parecer 

del Duende, las palabras que componen la len- 
gua castellana (como sucede en todas las mo- 
dernas) son de tres clases. Palabras que traen su 
origen de las lenguas muertas: el griego, el 

latín; las que se llaman fuentes, y que conser- 

van en sí señales de su etimología, como arqui- 
tecto, monarca, canción, verso, etc. Palabras abso- 
lutamente inventadas por el pueblo que las usa, 

o por lo menos en las cuales se ha perdido ente- 
ramente el rastro que podía conducir a su ori- 

gen, porque el uso las ha desfigurado, como 

trasto, palo, riqueza, etc. Y palabras que se toman 
por el roce y trato continuo de un vecino, de un 
conquistador, y que el uso llega a reconocer, 


como petimetre, que hemos tomado a nuestros vecinos; alcabala, 
mezquino, tambor, alajú, » etc., 


que nos han dejado nuestros conquistadores un 


tiempo, los árabes. 


De modo que cuando la reunión de 

los sabios o el uso juzga útil o necesario tomar 
de su legítima fuente, inventar o admitir un 
término nuevo que sirva, o a representar una 
idea que no tenía antes imagen, o a distinguir 
una imagen o palabra que antes confundía en sí 
sola dos ideas distintas, esta palabra es adopta- 
da y llega a ser moneda corriente. 

Esto sucede, pues, con la voz genio 

(facultad de inventar). ¿Es nueva para los espa- 
ñoles? Aunque esto no es del todo cierto, si el 
uso manda, como lo probaremos, ¿qué impor- 
ta? Pensar que se puede fijar la lengua, hacerla 
invariable, es pensar una cosa que la práctica, 
por desgracia, nos ha probado imposible, y 
transcurriendo cierto número de siglos, si se 
levantan en todos los países nuestros padres, se 
verán precisados a renunciar al placer de en- 
tenderse con sus descendientes. Y esto, ¿por 


qué? Porque las palabras son como las mone- 


das: se desgastan y es preciso renovarlas con 
otras; es verdad que son iguales, hacen su 
mismo oficio, pero son otras; esto apoya Hora- 
cio cuando dice: 

Ita verborum vetus interit aetas 

Et juvenum ritu florent modo nata vigent- 

que. 

Que las voces tienen su juventud y su 

vejez. Y que siempre fue lícito y lo será usar 
de voces selladas con el cuño del día, como si 
dijéramos de la moda: 

Licuit semperque licebit 

Signatum praesente nota producere nomen. 
En. un tiempo decíamos sólo ingenio. En 

un tiempo también decíamos maguer, abastanza, 


etc. ¿Por qué ya no lo decimos? Porque el uso lo excluye. 
Antiguamente, coqueta no significaba 


más que palmeta, pieza no era más que una por- 
ción de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella voz 
significa una mujer variable; ésta, una composi- 


ción dramática; a fe que tampoco están autori- 


zadas por el Diccionario de la Academia, pero 
¿quién duda que llegarán a estarlo, así como 
petimetre, que en otro tiempo no lo estuvo? Y en 
el ínterin, el rigorista periódico, ¿por qué las 
emplea? ¿Las ha hallado en Mariana, Solís, 
Cervantes, como dice? Dirá que el uso... Pues el 
uso es quien protege la voz genio, con la dife- 
rencia que, como voy a probar, al paso que 
aquéllas apenas hay ocasión de hallarlas en los 
escritos de los literatos, ésta ya está sancionada 
por los sabios. 

«Es galicismo; se ha tomado de los 

franceses.» Poco a poco; la voz genio, o don de 
inventar, no es galicismo, es helenismo, es de- 
cir, tomada del griego; y si el Correo viene di- 
ciendo que los latinos no la usaban en esta 
acepción, se le puede responder que trae su 
origen de los griegos, de la madre de las len- 
guas; y esta fuente es más pura que la latina, 


pues es el manantial de donde la tomaron los 


mismos latinos en el sentido que la usaban. 
Genio viene del verbo activo [gennáo], crío, 
engendro, produzco, paro, cuyo pasivo es 

M [gígnomai], nazco, soy hecho, de donde viene 
, =, [génnesis, -eos, he], natividad, creación, 
nacimiento, por lo que se llamó Génesis el pri- 
mero de los Cinco libros o Pentateuco de Moisés, 
porque trata de la creación. Es, pues, helenismo 
y no galicismo, y en este supuesto oigamos a 
Horacio: 

Et nova fictaque nuper habebunt verba fi- 

dem, si Graeco fonte cadant, parce detorta. 
Presto adquirirán crédito las palabras 

nuevas si vienen de fuente griega, sin apartarse 
mucho. La etimología, pues, verdadera de la 
voz genio prueba que o no debe admitirse en 
ninguna acepción, o debe ser en ésta; prueba 
que la que hasta ahora la hemos dado de carác- 
ter bueno o malo personal, es vicioso y degene- 


rado, y, por consiguiente, es un abuso todavía 


más vicioso el haberle aplicado a la inclinación 
de las bestias; degeneración que parece venir 
de no haber tomado la voz genio del manantial, 
sino de los latinos, que en el sentido de genio 
bueno o malo que presidía entre ellos a las ac- 
ciones de cada uno, ya la habían adulterado, 
traduciendo con ella el daemon griego. 

No nos resta más que probar que el 

uso la ha introducido; para esto, óigase a todo 
el mundo, léase cuanto se escribe; siempre es 
genio donde invención, y prueba de ello, que el 
mismo Correo, como hemos manifestado, no ha 
podido resistir al torrente. 

Probemos ahora que está sancionada 

por los sabios; esto se prueba con ejemplos. 
Meléndez Valdés: 

¿No es, Jovino, verdad? ¿No se engran- 

dece Tu genio, a cima tan gloriosa alzado? 
(Discurso sobre el orden del Universo). 


Si de ti protegido 


Sigue el genio español; si el lauro hon- 
roSo, 

En su afán generoso, 

Galardón fuere que al artista anime, etc. 

(A la gloria de las artes.) 

Tu genio, tus avisos celestiales, 

Tu ejemplo los formó. 

(Epíst. a D. Eugenio de Llaguno.) 
Cienfuegos: 

Árbitros de la fama, hijos de Apolo, 

Al punto, al punto suene 

Vuestra lira felice, 

Y al heroísmo el genio inmortalice. 

(A Bonaparte.) 

«¡Quién fuera uno de aquellos hijos 
predilectos del genio que dictan la inmortali- 
dad en los caracteres indelebles de su dichosa 
pluma!» Dedic. del Ídem. 


Quintana: 


Todo a humillar la Humanidad conspi- 
ra: 

Faltó su fuerza a la sagrada lira, 

Su privilegio al canto 

Y al genio su poder. 

(A Juan P) 

¿Quién de tu genio mensurar podría 
La extensión y el ardor? 

(A Luisa Todi.) 

Sombras sublimes, cuya hermosa idea 
Inventar y animar el genio pudo. 

(A la misma.) 

Asombrado 

Te nombrará el artista, y confundido. 
Por más osado que su genio sea, 

Tú el término serás de su esperanza. 
( ídem.) 

Los altos monumentos 

De la estudiosa antiguedad medita, 


Y a sus genios se hermana, ecos gran- 


diosos Por do la serie de la ciencia humana 
Se dilata a los siglos. 

(A D. Gaspar Jovellanos.) 

Mas lanzado 

Veloz el genio de Newton tras ellos, 

Los sigue, los alcanza, 

Y a regular se atreve 

El grande impulso que sus orbes mueve. 
(A la invención de la imprenta.) 

Lista: 

No muere el genio, no. Pudo la tumba 
Encerrar las cenizas 

Del inmortal Batilo; mas el fuego 

Que su divino espíritu animaba, 

Sobre los siglos vuela 

Y a la sublime eternidad anhela. 

(A la muerte de Meléndez.) 

Natura, oye mi voz. El genio sea: 

Que su gracia sublime 


Restituya a la Musa castellana: 


Nazca ya el padre de la lira hispana 

Dijo, y Meléndez fue. 

(En loor del mismo.) 

¿Quién el fuego os dará que genios cría? 
(Ídem.) 

Cantó, y la verde cumbre de Helicona 

Al destino aplaudió del Genio ibero. 

(ídem.) 

DUENDE.- Y aunque ya está sufi- 
cientemente probado, sin acumular muchos 
más textos que hay, sólo diré de uno de nues- 
tros mejores prosistas. 

Dice don Gaspar de Jovellanos, en 

elogio del arquitecto don Ventura Rodríguez: 
¿Qué imaginación no desmayaría a 

vista de tan insuperables obstáculos? 

Mas la de Rodríguez no desmaya, an- 

tes su genio, empeñado de una parte por los 
estorbos, y de otra más y más aguijado por el 


deseo de gloria, se muestra superior a sí mis- 


mo, etc.» 

«La envidia... contrariaba a todas 

horas y en todas partes los designios que este 
gran genio formaba para inmortalizarse, etc.» 
En la oración pronunciada en la Aca- 

demia de San Fernando en la junta de distribu- 
ción de premios de 14 de julio de 1781, a cada 
paso se encuentra genio. 

Sí hay gradación entre genio e ingenio. 

Y para que veamos cómo parece que 

el uso mismo demarca la diferencia de genio y 
de ingenio, leamos del mismo en el informe 
sobre los espectáculos y diversiones públicas: 
«Tener un halcón y doctrinarle a lan- 

zarse sobre las tímidas aves y traerlas a la ma- 
no, no requería más que ingenio y paciencia, y 
era dado al más infeliz solariego.» 

¿Y es justo que en una lengua tan rica 

como la española se emplee la misma voz para 


decir el ingenio de Newton y el ingenio que 


puede tener el más infeliz solariego? ¿Dos ideas 
tan apartadas y distintas? Esto está indicando la 
gradación natural de las voces genio e ingenio; 
la que confirman los derivados de esta última, 
ingenioso, ingeniarse, ingeniero, en las que se- 
guramente no se entiende el espíritu de crea- 
ción, sino una cosa muy secundaria. 

D. R.- A eso dirán que existe la pala- 

bra numen, equivalente al genius latino y al 
M[daímon] de los griegos, cuando decían: «El 
demonio de Sócrates»; y por consiguiente, que 
no necesitábamos de genio. 

DUENDE.- Y a eso responderé que es 

verdad; pero ¿tengo yo la culpa de que el uso 
de los sabios no se haya parado en eso y quiera 
tener dos palabras (numen, genio) para una 
sola idea, en vez de tener una sola palabra (in- 
genio) para dos ideas? ¿La tengo yo de que to- 
dos no piensen como el señor Capmany? ¿Pue- 


do yo arreglarlo de otro modo? ¿No me debo 


contentar con seguir las huellas de los sabios? Y 
en este caso, ¿a quién deberé adherirme, a 
Capmany o a la reunión de los que he citado, 
que apoya el torrente del uso? 

De todo esto, pues, resulta que la voz 

genio es española, que significa más que inge- 
nio, y que El Duende y cuantos la usan tienen 
razón. El señor Capmany respeta a los que ya 
en su tiempo la usan, pues los llama literatos, y 
no bárbaros, caballerías, faltos de lógica, etc. 
Bien es verdad que el señor Capmany no era 
ningún redactor del Correo, ni sus principios le 
hubieran permitido serlo, que es como si dijé- 
ramos desvergonzado, ni ningún corresponsal 
suyo y. B., que es como si dijéramos poco más. 
D. R.- Número 38. Aquí hay una nota 

en que quieren sostener que se debe decir engi- 
na y no angina; «S. A. el infante quedó compla- 
cida». DUENDE.- Déselo usted de barato, 


señor de Arriala; que eso vale poco y sería ridí- 


culo repetir cómo se debe decir, cuando todos 
lo saben, menos el Correo. 

D. R.- Número 40. Esto sí que es es- 

cribir y poner la pluma. ¡Ay, y cómo sabe el 
señor Carnerero a la hora que se ha de comer la 
merienda! La política va en aumento y está de- 
rramada con una prodigalidad admirable, y es 
tal el almíbar que van destilando las palabritas 
resbaladizas del señor Carnerero por donde 
pasan, que siempre va tropezando y cayendo; y 
yo le daría las gracias. 

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas 

al señor Carnerero, que es hombre que lo en- 
tiende. 

D. R.- Dice que en esta disputa el 

público es testigo de que él siempre ha probado 
con raciocinios, que siempre tiene razón y que 
no ha dicho desverguenzas. 

DUENDE.- Diga usted que sí, para 


que se acabe la disputa; además que..., en ver- 


dad, ¿se halla alguna desverguenza en todo lo 
que dice el señor Carnerero? ¿Se puede tratar a 
nadie con más blandura y ceremonia que trata 
al Duende? ¿Acaso le ha dicho nunca más que 
ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca, etc.? Y 
esto ¿qué es para lo que sabe decir el señor 
Carnerero? 

Démosle la razón, siquiera para que 

la tenga alguna vez, que nosotros nos cansamos 
de tenerla. 

D. R.- Desafía al Duende a sostener la 

voz genio, y dice que si lo hace se le admitirá en 
discusión verdaderamente literaria. ¿Lo ve us- 
ted? ¿Y este honor se paga con dinero? A traba- 
jar, pues, y a merecer la honra de disputar con 

el señor Carnerero. 

DUENDE.- A esa fineza debo corres- 

ponderle con otra igual, y así, doy desde ahora 
licencia al señor Carnerero para que pueda 


siempre que quiera disputar conmigo, y no se 


la doy para rebuznar, porque ésa ya la tiene de 
Dios. D. R.- ¡Bravo, señor Duende; ya no se 
deben ustedes nada! 

Se empeña en sostener que el Correo 

es literario y mercantil. 

El Correo ni es literario ni mercantil 

como debe serlo. Yo les probaría aquí esta pro- 
posición: 

No me negará el señor Carnerero que 

literario se llama un periódico que habla con 
tino, gusto y discreción de literatura. 

Hasta ahora ¿qué ha hablado digno 

de leerse perteneciente a la literatura? Muy 
poco, y malo. ¿Han examinado cómo promet- 
ían todas las obras que se van publicando? ¿Han 
reprobado las malas traducciones que a cada 
paso ven la luz pública? ¿Han tirado a extermi- 
narlas? ¿Qué discursos se han hecho, como 
prometían en el prospecto, relativos a la perfec- 


ción del buen gusto? ¿No ha habido ocasión de 


hablar en tantos números de nuestra jurispru- 
dencia, de la historia de la legislación patria? 
(Prospecto.) ¿A cuándo aguardamos? ¿Qué dis- 
cusiones hemos visto sobre la elocuencia del 
foro? (ídem.) 

Si han hablado algo de la colección 

de piezas escogidas de nuestro teatro que se 
está publicando, ¿ha sido por los señores redac- 
tores? Gracias a un corresponsal caritativo, que 
lo ha puesto como ellos no eran capaces de po- 
nerlo. Este benéfico periódico por todas partes 
respira caridad: para limosnas y de limosnas se 
hace. En vez de tanto artículo insignificante de 
los juicios de las comedias de los mismos redac- 
tores, alabadas con el mayor descaro, ¿no de- 
bería ocupar un espacio el hacer renacer nues- 
tra literatura, que sucumbe bajo la segur de los 
traductores? ¿Qué nos han dicho de pintura 

con motivo de la Exposición de cuadros anual 


de la Academia, de estas ferias? Poco o nada. 


Pero en cambio nos han dado artícu- 

los de luengas tierras, que no puede nadie 
desmentir, en que a nadie puede ofender la 
verdad o la mentira: las barbas de Abbas Mirza, 
que nunca veremos probablemente por acá; el 
humo y las cigueñas de la corte; la conversación 
de un marido con su mujer; la disección de la 
cabeza de un petimetre y el corazón de una 
coqueta; el perrito Cupido; los paraguas; artícu- 
los del doctor Berenjena, etc., etc., etc. ¡Qué 
cúmulo de literatura! Un artículo para resolver 
un punto de medicina tan importante como el 
de la purga, de uno que no es médico, como el 
señor Terán, sea quien fuere, y para rebatir las 
razones de un médico. A la verdad, ¿para qué 
se quiere saber medicina para hablar de ella? 
Cualquiera que haya avanzado en la literatura 
hasta el catón cristiano conoce que no es preci- 
so, sino que basta haberle sentado bien una 


medicina, y porque el señor corresponsal se 


haya puesto gordo y bueno, o nos lo quiera 
hacer creer, con su purgante, cosa de que nos 
alegramos y le damos mil enhorabuenas, ya 
queda probada la cuestión de que es general- 
mente bueno el purgante. ¿Se puede deducir de 
que un remedio siente bien a un hombre o a 
diez hombres, que este remedio conviene a to- 
das las enfermedades, como nos quiere hacer 
creer el articulista con su purga? Entonces es 
decir que en sentando bien a media docena de 
sujetos el sacarse una muela cuando les duele, 
debemos deducir que para todas las dolencias 
humanas no hay cosa como sacarse las muelas, 
y cuando tengamos sabañones, cuando nos 
aqueje un cólico, cuando nos acometa una 
hidropesía, saquémonos las muelas; y el que 
sepa más, que lo diga. Porque esto debemos 
inferir si dice el señor Terán que el purgante es 
el remedio que pone bueno a todo el mundo de 


sus dolencias, porque a él le sentó bien el pur- 


gante y a cuatro conocidos suyos; esto sólo 
quiere decir que así como al que le duelen las 
muelas le sienta bien el sacárselas, porque éste 
es el remedio de esta incomodidad, así al señor 
Terán le convino el purgante, porque éste era el 
remedio que requería su enfermedad. A fe que 
si su dolencia no hubiera necesitado purga, tal 
vez le hubiera hecho daño; y por esto no debe 
decir que el purgante es el remedio universal, 
porque a él le sentó bien. En verdad que es un 
buen modo literario y lógico de determinar, 
como si en estando bueno el señor Terán todos 
debiésemos perder el miedo a la muerte; a la 
verdad que es preciso tener ideas muy atrave- 
sadas para querer hablar de medicina uno que 
confiesa que nunca las ha visto más gordas; 
pero es preciso ser muy poco literario un pe- 
riódico para consentirlo. 

¿No pudiera haber hablado El Correo, 


en lugar de sus fruslerías insípidas, de la edu- 


cación literaria española, tan descuidada, en 
que no se observa generalmente ningún méto- 
do, sino muchos errores, como son enseñar las 
lenguas muertas y extranjeras antes que la pro- 
pia, no enseñar ésta nunca, lo que vemos muy a 
menudo; aprenderlo todo en latín, cosa muy 

útil para no aprender nada, perder doble tiem- 
po y estropear el latín, descuidando el castella- 
no, etc.; de los libros que debieran escogerse, 
para la enseñanza de la juventud, con preferen- 
cia a los demás; de cien mil cosas que pertene- 
cen a este ramo, como son establecimientos 
públicos, seminarios, colegios, etc.? 

Con respecto a la literatura dramática 

se pudiera haber hablado del abandono de la 
declamación en España, que siempre han ejer- 
cido cuatro histriones (hasta el día, que esto se 
va corrigiendo con la introducción de algunos 
actores que han seguido una escuela) sin más 


estudio que el que les ha sugerido su buen o 


mal gusto, creyendo que este arte no necesita 
reglas ni escuelas. ¿Se ha hablado de la aplica- 
ción de esta declamación a la oratoria y de la 
diferencia de esta declamación cuando es 
dramática, cuando forense y cuando sagrada? 
¿Se ha hecho un análisis de la obra, 

buena o mala, del señor Parra sobre teatro? 
¿Se ha empezado a hacer ninguna de 

estas cosas, propias de un periódico literario, y 
que como tales en el prospecto y reflexiones 
preliminares prometía? 

¿Puede ser literario un papel que 

habla un lenguaje mixto de romance y francés, 
salpicado de galicismos, como en varias partes 
he probado, lleno de defectos gramaticales; en 
una palabra, un papel compuesto por... quien 
no sabe su lengua? 

No puede ser literario, y, efectiva- 

mente, si algunas pruebas va dando ya de lite- 


rario, ¡son tan malas y tan pocas!... Si siquiera 


fuera mercantil; pero cómo ha de ser; tampoco 
lo es hasta el punto que debiera. 

En lugar de hablar de las fruslerías 

que se han citado las varias veces que se ha 
hablado de la Exposición, ¿por qué el Correo no 
ha aprovechado la ocasión de hablar de los 
productos que se han reunido en ella? Lo que 
se quiere en la parte mercantil es comercio: cuá- 
les son las causas que influyen en su decaden- 
cia y prosperidad, cuál es el estado de nuestra 
industria en todos los ramos, cuáles son los 
obstáculos para su prosperidad y los medios 
para removerlos, en qué estriba este comercio 
actual, exánime y moribundo; cómo podía 
dársele nueva vida, etc.; esto es por lo que hace 
al comercio en general. Tocante al particular, el 
estado de cada artículo, el de cada manufactu- 
ra, cuáles son las más célebres entre nosotros, 
por qué causas han prosperado, a qué se debe 


la industria acabada en algunos artículos del 


extranjero, para poder seguir sus huellas y ele- 
varnos a la misma altura; etc. 

¿Por qué no se ha hablado del estado 

de deterioro en que se ven nuestras lanas en 
cuyo ramo estamos casi lo mismo que hace mu- 
chos años, al paso que los extranjeros adelantan 
y afinan cada vez más las suyas, mejorando sus 
castas y poniéndose en el caso de no necesitar 
las nuestras, de donde resulta menor exporta- 
ción y precisamente su degeneración; de la me- 
jora que han obtenido nuestros paños y cómo 
lograrían competir y aventajar a los que no son 
indígenos; de la cochinilla aclimatada y prospe- 
rante en algunos puntos de la Península; de las 
cañas de azúcar, de lino, de cáñamo, de algo- 
dones, de los medios de fomentar el insecto 
fabricador de la seda; de los tintes, de su per- 
manencia y de los mejores materiales químicos 
que en ellos deben emplearse; de si conviene a 


una nación el uso inmoderado de máquinas 


que ahorren brazos, y si un Gobierno paternal 
puede, como el de Inglaterra, sacrificar el bien 
general a la riqueza de un corto número de 
individuos; si ésta es la causa de la pobreza 
individual de la nación inglesa; de si el comer- 
cio depende de la circulación de la moneda, y si 
debe activarse este paso rápido de una mano a 
otra del representante de los cambios; del crédi- 
to en el comercio; del ramo de minas, que el 
Gobierno comienza a fomentar de nuevo; de los 
medios de su explotación, de los frutos que 
pueden dar y en qué tiempo, etc.; de la utilidad 
de acarrear a Madrid las aguas del Jarama, y un 
cálculo más prudente que el del señor J. P., que 
nos dijo podría costar trescientos millones; etc., 
etc., etc. El haber empezado algunas de estas 
cuestiones sería ser mercantil. 

Dice el Correo lo importante que es 

hablar de los precios de los granos, y cita lo 


mucho que se ha escrito de estos precios. ¿Aca- 


so se ha escrito ni una sola palabra de los pre- 
cios diarios de los granos? Por comercio de 
granos sabe El Duende, que también ha estu- 
diado en el particular, que se entiende la im- 
portación y exportación; si conviene a una na- 
ción agrícola o puramente fabril (como Gine- 
bra) surtirse de granos extranjeros; si la ley de 
la baratura debe ser el barómetro de las dispo- 
siciones del Gobierno; cuál debe ser en los paí- 
ses rurales el precio del grano para que se per- 
mita o la exportación del excedente o la impor- 
tación del que se necesite. 

Si alguna vez en este concepto se ha 

hablado del precio de los granos económica- 
mente, ha sido para buscar una medida, la me- 
nos variable posible, del valor de las cosas, 
siendo el grano el producto que en épocas leja- 
nas entre sí está sujeto a menos oscilaciones, 
caminando la población a la par de sus medios 


de subsistencia o de sus géneros alimenticios; lo 


demás es ignorar absolutamente los rudimen- 
tos de la ciencia económica y desconocer los 
grados de influencia que tiene la economía so- 
bre el comercio. 

Los temporales y cuanto destruye o 

anima las producciones del suelo interesarán al 
labrador; pero al comerciante... ni lo que el Co- 
rreo al público, a no considerarle como consu- 
midor: si hay granos de sobra, los exporta, y 
gana; si hay miseria, los importa, y gana; por- 
que el comercio tiene su beneficio introducien- 
do y sacando, siendo su esencia comprar y 
vender, a no ser que los redactores la quieran 
echar de astrónomos con el tiempo; aunque allá 
cuando hablaron del cometa, pudiendo haber 
desengañado al público del error de los alema- 
nes con una noticia de estos astros, no dieron 
muestras sino de ser buenos copistas. 

Si el temporal es comercio, señor Co- 


rreo, todo astrónomo es comerciante y nada hay 


más mercantil que el Calendario. 

Si decimos que interesa el temporal al 
comercio porque del temporal depende todo 
producto agrícola, y todo producto agrícola da 
que hacer al comercio, entonces diremos que el 
hombre es el principal asunto de comercio, 
porque del hombre dependen en gran parte los 
productos agrícolas, y porque sin el hombre no 
habría comercio; y en este caso, cuando hablen 
ustedes de una peste que mata al hombre y 
disminuye los brazos que hacen falta a los pro- 
ductos agrícolas, que dan entonces menos que 
hacer al comercio, digan ustedes que hablan de 
comercio. 

Discurriendo así, como que todas las 

ciencias y artes tienen puntos de contacto e in- 
fluyen unas en otras, nunca podremos fijar los 
límites precisos y verdaderos de cada una. 

Si porque el temporal, a la larga, in- 


fluye en el comercio, lo hemos de poner, a pe- 


sar de ser astronomía, en el artículo comercio, 
pongamos al arte del curtidor en el artículo 
zapatería; porque si los curtidores no curtieran, 
los zapatos no calzaran. 

Y por esta lógica de que toda cosa 

que influye en otra es del ramo de aquella que 
recibe su influjo, diremos aquí, lógico señor 
Carnerero, usted, que lo entiende y que ha es- 
tudiado tanta lógica como economía y comer- 
cio, y, y, etc., que es literaria y pertenece a la 
literatura la tinta, porque con ella se escribe; sin 
lo cual, apurada había de andar la literatura, y 
cuidado no vengamos a parar en decir que el 
trigo es literatura, porque el trigo da harina; de 
la harina se hace engrudo; con el engrudo se 
encuadernan los libros, y los libros contribuyen 
a la literatura como los temporales al comercio, 
y llamaremos literato al fabricante de papel, al 
encuadernador, al impresor, porque contribu- 


yen tanto a la literatura como el tiempo al co- 


mercio. D. R.- Vea usted: y por esa regla ya 
podemos probar que es literario y mercantil el 
Correo, porque en cuanto se imprime va a en- 
volver especias (por aquí ya es mercantil), en 
cuanto acaba de envolver especias va a los ba- 
sureros, de éstos a los traperos; de éstos, a la 
fábrica, donde hace el mismo papel que en su 
principio, es decir, de estraza; de la fábrica, al 
encuadernador, que hace cartón y pasta y en- 
vuelve con ello los libros; y ya se ve que de este 
modo contribuye a la literatura, aunque un 

poco a la larga y haciendo eses. 

Queda, pues, probado que le falta 

mucho para ser literario y mercantil, y que se le 
puede aplicar el cur urceus exit. Señor Carnere- 
ro, ¿por qué salió un pucherillo”? 

DUENDE.- Pero, ¿qué, usted no 

cuenta por nada las funciones de toros? ¿Pues 
qué, eso no se está cayendo a pedazos? ¿Pues 


usted sabe lo que influye en la literatura y co- 


mercio el que el toro sea blando, el que reciba 
uno o mil puyazos, el que le maten a vola-pie 
recibiéndole, o dejándose recibir? 

Pues y las óperas, ¿dónde nos las de- 

jamos? ¿Usted sabe el trastorno que ocasionaría 
en la balanza de comercio, y cómo andaríamos 
todos aturdidos para buscar por esos mundos 
de Dios nuestras manufacturas y ciencias, si 
por una inesperada casualidad, a que todo está 
sujeto en la vida, le viniese en voluntad al señor 
Gallé, por el quidlibet audendi, de dar un punto 
más alto que otro en el aria de la Semíramis la 
noche que menos estuviésemos preparados 
para este golpe horroroso? ¡Huf! Da miedo 
pensarlo. Eso se siente, pero no se puede expli- 
car. 

Y ¿qué le parece a usted que el Con- 

sulado no se vería precisado a tomar las más 
antifilarmónicas medidas si las fioriture, la bra- 


vura, la esbeltez, le truppe, los crescendos y los 


pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo 
por este estilo, no ocupase por lo regular las 
tres cuartas partes del Correo? ¿Wmd. sabe el 
batacazo que vendrían a dar las ciencias y las 
artes? Pues y ¿qué diré de las misceláneas 
críticas, aquellas ollas podridas, y aquel jumillo 
que está soltando siempre Madrid, que se pier- 
de de vista, y del atronar los oídos el canto de 
las cigúeñas, que es cosa de no entenderse, y 
parece el tal Madrid una liorna, que no hay 
quien pare en él cuando el Correo nos envía 
estos animalitos desde cierto punto del Retiro, 
que viene a ser el observatorio del periódico, 
desde donde se ven gratis una porción de cosas 
que no hay. 

Y así como se pone un plato de miel 

para libertar a una habitación de las moscas, 
que todas se van a él, se puede poner el Correo 
en Madrid, para que las tales cigueñas se dis- 


traigan un poco; mucho es que no se han echa- 


do ya sobre la Redacción a la hermosa presa 
que les presenta el Correo con sus sapos y cule- 
bras. Y vaya esto por lo de la cloaca, que es más 
limpio. Pues venga usted conmigo, y vamos 
entrando por aquellos tres numeritos deslum- 
brantes que no saben hablar más que de ilumi- 
naciones, y de candilejas, y de colgadura, ¿y 
todavía sostendrán que el Correo no es literario 
y mercantil desde la cruz a la fecha? ¿No está 
esto pidiendo venganza al cielo? 

¿Y no es literario emplear diez o doce 

números en decir dulzuras al Duende, que no 
parece sino que le quieren pedir algo, según le 
bailan el agua, y le camelan, y le ponen de 

humo de incienso que le ahogan?... ¿Y esto no 
es ser mercantil? 

D. R.- Sí, señor, y mercantil es el 

truncar los textos, desfigurar las frases, perso- 
nalizarse, y a cada paso echar en cara al Duende 


su poca edad, como si no dijera Iriartea, fab. 


XLV!I: 

Quien se meta en contienda, 

Verbigracia de asunto literario, 

A los años no atienda, 

Sino a la habilidad de su adversario. 

Del mismo: 

Cuando en las obras... 

No encuentra defectos, 

Contra la persona cargos 

Suele hacer el necio. 

D. R.- Acerca de la poca edad ya le 

contaría yo una fábula al señor Carnerero que 
le había de encajar mejor que su sombrero, y le 
sentaría más bien que el ser periodista: 

EL RUISEÑOR Y EL BURRO 

Un burro, por los años trabajado, 

Con grave desentono rebuznaba, 

Y al vulgo de animales, admirado, 

Con antiguos rebuznos sojuzgaba. 


Un tierno ruiseñor que desde el nido 


Al aire se ensayaba a dar las alas, 

Oía a nuestro viejo presumido, 

Y comenzó a reír de sus escalas. 

Oyó el burro la risa burloncilla, 

Y al ruiseñor volviéndose orgulloso, 
¡Qué! ¿Se ríe la irónica avecilla 

Con aire sabidillo y jactancioso? 

Del cascarón hace horas que el tontuelo 
Al mundo se nos vino, y con desprecio: 
¿Pensará saber más que un burro abue- 
lo? 

¿Qué puede ser un joven sino un necio? 
Cierto es que joven soy; mas ¿qué vale 
eso, 

Responde el ruiseñor con ligereza, 

Si el juicio, los talentos y el buen seso 
Más los da que la edad Naturaleza? 
Nací ayer, es verdad, señor jumento; 
Mas ya hoy, con acentos armoniosos, 


Cuando ensayo mi músico talento, 


Los ecos me responden amorosos. 

Y usted, que rebuznaba el primer año, 
¿Qué más que rebuznar se le oye ahora? 
Y al fin entonces no era tan extraño, 

Que el niño, a veces, con razón ignora. 

Y pues en mí se excusa la jactancia, 

Debe el viejo, si es sabio, respetarse; 

Y cuanto más añeja la ignorancia 

Más debe por los sabios despreciarse. 

Y literario es aquel descaro con que 

se alaban uno a otro, en lo cual hacen bien, 
pues si no se exponían a no ser alabados nunca. 
¿Sabéis por qué motivo el uno al otro 
Tanto se alaban? Porque son paisanos. 

En efecto, ambos eran berberiscos; 

Y no fue juicio, no, tan temerario 

El de la zorra, que no pueda hacerse 

Tal vez igual de algunos literatos. 

(Iriarte.) 


Y otras, muchas cosas. 


DUENDE.- Ya basta, don Ramón. 

D. R.- Sí, señor; pero es preciso que 

usted responda a todo cuanto le dicen, ya que 
tiene razones para sostener su causa, ya le per- 
donan a usted como si... 

DUENDE.- A eso del perdón, contar- 

ía yo el cuento del portugués que en un comba- 
te naval en que había perdido su partido contra 
los españoles, habiendo caído en el agua venci- 
do, estaba a punto de ahogarse, cuando llegó a 
pasar cerca de él un bote lleno de españoles, y 
alzando la voz: 

-Castellanos -gritó como pudo-, si me 

salváis de la muerte os perdono la vida. 

De contestar me guardaré yo, tanto 

más cuanto que para responderme a mí han 
dado siempre en la herradura, y nunca en el 
clavo, de modo que el Duende está en pie, y a 
este propósito dejémosle ya, y conténtese usted 


con oír una fabulilla, que en caso de decir algo 


sería mi única respuesta: 

Una mosca muy pesada 

A cierta cabalgadura 

Entre sus piernas segura, 

Llevaba mortificada. 

Toda es coces la cuitada; 

Pero ella, cuando se enfosca, 

Más pica si más se amosca. 

¡Oh, cuántas bestias atroces 

al aire sacuden coces 

sin sacudirse la mosca! 

El Duende Satírico del Día, 31 de diciem- 
bre de 1828. 

O Biblioteca Virtual Miguel de Cervan- 

tes 

La fonda nueva 

Preciso es confesar que no es nuestra 
patria el país donde viven los hombres para 
comer: gracias, por el contrario, si se come para 


vivir: verdad es que no es éste el único punto 


en que manifestamos lo mal que nos queremos: 
no hay género de diversión que no nos falte; no 
hay especie de comodidad de que no carezca- 
mos. -¿Qué país es éste?- me decía no nace 
un mes un extranjero que vino a estudiar nues- 
tras costumbres. 

Es de advertir, en obsequio de la ver- 

dad, que era francés el extranjero, y que el 
francés es el hombre del mundo que menos 
concibe el monótono y sepulcral silencio de 
nuestra existencia española. 

-Grandes carreras de caballos habrá 

aquí- me decía desde el amanecer-: no faltare- 
mos. -Perdone usted -le respondía yo-; 

aquí no hay carreras. 

-¿No gustan de correr los jóvenes de 

las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los 
caballos?... 

-Ni siquiera los caballos. 


-lremos a caza. 


-Aquí no se caza: no hay dónde, ni 

qué. 

-lremos al paseo de coches. 

-No hay coches. 

-Bien, a una casa de campo a pasar el 

día. 

-No hay casas de campo; no se pasa 

el día. -Pero habrá juegos de mil suertes di- 
ferentes, como en toda Europa... Habrá jardines 
públicos donde se baile; más en pequeño, pero 


habrá sus Tívolis, sus Ranelagh sus Campos Elíse-os 
juego para el público. 


-No hay nada para el público: el 

público no juega. Es de ver la cara de los ex- 
tranjeros cuando se les dice francamente que el 
público español, o no siente la necesidad inter- 
¡or de divertirse, o se divierte como los sabios 
(que en eso todos lo parecen), con sus propios 
pensamientos. Creía mi extranjero que yo quer- 
ía abusar de su credulidad, y con rostro entre 


desconfiado y resignado: 


... habrá algún 


-Paciencia -me decía por fin-: nos 
contentaremos con ir a los bailes que den las 
casas de buen tono y las suarés... 

-Paso, señor mío -le interrumpí yo-: 

¿con que es bueno que le dije que no había ga- 
llinas y se me viene pidiendo...? En Madrid no 
hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o 
reza, O hace lo que quiere en su casa con cuatro 
amigos muy de confianza, y basta. 

Nada más cierto, sin embargo, que 

este tristísimo cuadro de nuestras costumbres. 
Un día solo en la semana, y eso no todo el año, 
se divierten mis compatriotas: el lunes, y no 
necesito decir en qué: los demás días examine- 
mos cuál es el público recreo. Para el pueblo 
bajo, el día más alegre del año redúcese su di- 
versión a calzarse las castañuelas (digo calzarse 
porque en ciertas gentes las manos parecen 
pies), y agitarse violentamente en medio de la 


calle, en corro, al desapacible son de la agria 


voz y del desigual pandero. Para los elegantes 
todas las corridas de caballos, las partidas de 
caza, las casas de campo, todo se encierra en 
dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Allí 
se pasa alegremente la mañana en contar las 
horas que faltan para irse a comer, si no hay 
sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no 
dan en pasar muchos lindos talles de quien 
murmurar, y cuya opinión se pueda compro- 
meter, en cuyos casos varía mucho la cuestión y 
nunca falta quehacer. 

¿Qué se hace por la tarde en Madrid? 

Dormir la siesta. ¿Y el que no duerme, qué 
hace? Estar despierto; nada más. Por la noche, 
es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un 
elegante el desahogo inocente de venir a silbar 
un rato la mala voz del bufo caricato, o a 
aplaudir la linda cara de la altra prima donna; 
pero ni se proporciona tampoco todos los días, 


ni se divierte en esto sino un muy reducido 


número de personas, las cuales, entre parénte- 
sis, son siempre las mismas, y forman un pue- 
blo chico de costumbres extranjeras, embutido 
dentro de otro grande de costumbres patrias, 
como un cucurucho menor metido en un cucu- 
rucho mayor. 

En cuanto a la pobre clase media, cu- 

yos límites van perdiéndose y desvaneciéndose 
cada vez más, por arriba en la alta sociedad, en 
que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo 
en la capa inferior del pueblo, que va conquis- 
tando sus usos, esa sólo de una manera se di- 
vierte. ¿Llegó un día de días? ¿Hubo boda”? 
¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo 
de la casa, que en España ese es el grande 
alegrón que hay que recibir? Sólo de un modo 
se solemniza. Gran coche de alquiler, decente- 
mente regateado; pero más gran familia: seis 
personas coge el coche a lo más. Pues entra 


papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos 


íntimos convidados, una prima que se apareció 
allí casualmente, el cuñado, la doncella, un niño 
de dos años y el abuelo; la abuela no entra por- 
que murió el mes anterior. Ciérrase la portezue- 
la entonces con la misma dificultad que la tapa 
de un cofre apretado para un largo viaje, y a la 
fonda. La esperanza de la gran comida, a que se 
va aproximando el coche mal que bien, aquello 
de andar en alto, el rubor de las jóvenes que 

van sentadas sobre los convidados, y la ausen- 
cia sobre todo del diurno puchero, alborotan a 
nuestra gente en tal disposición, que desde me- 
dia legua se conoce el coche que lleva a la fonda 
a una familia de enhorabuena. 

Tres años seguidos he tenido la des- 

gracia de comer de fonda en Madrid, y en el día 
sólo el deseo de observar las variaciones que en 
nuestras costumbres se verifican con más rapi- 
dez de lo que algunos piensan, o el deseo de 


pasar un rato con amigos, pueden obligarme a 


semejante despropósito. No hace mucho, sin 
embargo, que un conocido mío me quiso arras- 
trar fuera de mi casa a la hora de comer. 
Vamos a comer a la fonda. 

-Gracias; mejor quiero no comer. 

-Comeremos bien; iremos a Genieys: 

es la mejor fonda. 

-Linda fonda: es preciso comer de 

seis o siete duros para no comer mal. ¿Qué ali- 
ciente hay allí para ese precio? Las salas son 
bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, 
ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni 
un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chime- 
nea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve 
en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... 
Porque no es Burdeos el Valdepeñas, por más 
raíz de lirio que se le eche. 

-lremos a Los Dos Amigos. 

- Tendremos que salirnos a la calle a 


comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el 


bolsillo para vernos las caras en la sala larga. 
-A cualquiera otra parte. Crea usted 

que hoy nos van a dar bien de comer. 

- ¿Quiere usted que le diga yo lo que 

nos darán en cualquier fonda adonde vayamos? 
Mire usted: nos darán en primer lugar mantel y 
servilletas puercas, vasos puercos, platos puer- 
COS y MOZOS puercos: sacarán las cucharas del 
bolsillo, donde están con las puntas de los ciga- 
rros; nos darán luego una sopa que llaman de 
yerbas, y que no podría acertar a tener nombre 
más alusivo; estofado de vaca a la italiana, que 
es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de 
todos los días; vino de la fuente; aceitunas ma- 
gulladas; frito de sesos y manos de carnero, 
hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan: una 
polla que se dejaron otros ayer, y unos postres 
que nos dejaremos nosotros para mañana. 

-Y también nos llevarán poco dinero, 


que aquí se come barato. 


-Pero mucha paciencia, amigo mío, 

que aquí se aguanta mucho. 

No hubo, sin embargo, remedio: mi 

amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenía 
[el] capricho de comer mal un día. Fue preciso, 
pues, acompañarle, e íbamos a entrar en Los 
Dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un 
gran letrero nuevo que en la misma calle de 
Alcalá y sobre las ruinas del antiguo figón de 
Perona, dice Fonda del Comercio. 

-¿Fonda nueva? Vamos a ver. 

En cuanto al local, no les da el naipe a 

los fondistas para escoger local; en cuanto al 
adorno, nos cogen acostumbrados a no pagar- 
nos de apariencias; nosotros decimos: ¡como 
haya que comer, aunque sea en el suelo! Por 
consiguiente, nada nuevo en este punto en la 
fonda nueva. 

Chocónos, sin embargo, la diferencia 


de las caras de ahora, y que hace medio año se 


veían en aquella casa. Vimos elegantes, y dio- 
nos esto excelente idea. Realmente hubimos de 
confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es 
preciso acordarnos de que la Fontana era tam- 
bién la mejor cuando se instaló: ésta será, pues, 
otra Fontana dentro de un par de meses. La va- 
riedad que hoy en [los] platos se encuentra ce- 
derá a la fuerza de las circunstancias; lo que 
nunca podrá perder será el servicio: la fonda 
nueva no reducirá nunca el número de sus mo- 
zOS, porque es difícil reducir lo poco: se ha 
adoptado en ella el principio admitido en to- 

das; un MOZO para cada sala, y una sala para 
cada veinte mesas. 

Por lo demás no deja de ofrecer un 

cuadro divertido para el observador oscuro el 
aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya 
una familia en los postres, ¿qué efecto le hace al 
que entra frío y sereno el ruido y la algazara de 


aquella gente toda alborotada porque ha comi- 


do? ¡Qué miserable es el hombre! ¿De qué se 
ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No, se- 
ñor; se ríen de que han comido, y la parte física 
del hombre triunfa de la moral, de la sublime, 
que no debiera estar tan alegre sólo por haber 
comido. Allí está la familia que trajo el coche... 
¡Apartemos la vista y tapemos los oídos por no 
ver, por no oír! 

Aquel joven que entra venía a comer 

[por el modesto precio] de medio duro; pero se 
encontró con veinte conocidos en una mesa 
inmediata: dejóse coger también por la negra 
honrilla, y sólo por los testigos pide de a duro. 
Si como son sólo conocidos fuera una mujer a 
quien quisiera conquistar la que en otra mesa 
comiera, hubiera pedido de a doblón: a pocos 
amigos que encuentre, el infeliz se arruina. 
¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal entendida 
verguenza de no ser calavera! 


¿Y aquel otro? Aquel recorre todos 


los días a una misma hora varias fondas: apa- 
renta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya 
lo encontró: allí hay conocidos suyos; a ellos 
derecho; primera frase suya: 

-¡Hombre! ¿Ustedes por aquí? 

-Coma usted con nosotros- le res- 

ponden todos. Excúsase al principio; pero si 
había de comer solo... Un amigo a quien espe- 
raba no viene... 

Vaya, comeré con ustedes -dice por 

fin, y se sienta. ¡Cuán ajenos estaban sus convi- 
dadores de creer que habían de comer con él! 
Él, sin embargo, sabía desde la víspera que hab- 


ía de comer con ellos: les oyó convenir en la hora, y es hombre que 
come los más días de 


oídas, y algunos por haber oído. 

¿Qué pareja es la que sin mirar a un 

lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero 
es preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos 
concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva 


a pasar por delante de la puerta entornada 


donde ha entrado a comer sin testigos aquel 
oscuro matrimonio..., sin duda... Una pequeña 
parada que hacemos alarma a los que no quie- 
ren ser oídos, y un portazo dado con todo el 
mal humor propio de un misántropo, nos ad- 
vierte nuestra indiscreción y nuestra imperti- 
nencia. -Paciencia -salgo diciendo-: todo no 

se puede observar en este mundo; algo ha de 
quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que 
quede en negro en este artículo de costumbres 
de la Revista Española. 

La Revista Española, 23 de agosto de 

1833. O Biblioteca Virtual Miguel de Cervan- 
tes 

La vida de Madrid 

Muchas cosas me admiran en este 

mundo: esto prueba que mi alma debe pertene- 
cer a la clase vulgar, al justo medio de las al- 
mas; sólo a las muy superiores, o a las muy 


estúpidas les es dado no admirarse de nada. 


Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para 
éstas, no hay cosa que valga nada. Colocada la 
mía a igual distancia de las unas y de las otras, 
confieso que vivo todo de admiración, y estoy 
tanto más distante de ellas -cuanto menos con- 
cibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en 
un día de esos, en que un insomnio prolonga- 
do, o un contratiempo de la víspera preparan al 
hombre a la meditación, me paro a considerar 
el destino del mundo; cuando me veo rodando 
dentro de él con mis semejantes por los espa- 
cios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, 
ni adónde; cuando veo nacer a todos para mo- 
rir, y morir sólo por haber nacido; cuando veo 

la verdad igualmente distante de todos los pun- 
tos del orbe donde se la anda buscando, y la 
felicidad siempre en casa del vecino a juicio de 
cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el 
fin a este cuadro halaguúeño, que según todas 


las probabilidades tampoco tuvo principio; 


cuando pregunto a todos y me responde cada 
cual quejándose de su suerte; cuando contem- 
plo que la vida es un amasijo de contradiccio- 
nes, de llanto, de enfermedades, de errores, de 
culpas y de arrepentimientos, me admiro de 
varias cosas. Primera, del gran poder del Ser 
Supremo, que haciendo marchar el mundo de 
un modo dado, ha podido hacer que todos ten- 
gan deseos diferentes y encontrados, que no 
suceda más que una sola cosa a la vez, y que 
todos queden descontentos. Segunda, de su 
gran sabiduría en hacer corta la vida. Y tercera, 
en fin, y de ésta me asombro más que de las 
otras todavía, de ese apego que todos tienen, 
sin embargo, a esta vida tan mala. Esto último 
bastaría a confundir a un ateo, si un ateo, al 
serlo, no diese ya claras muestras de no tener 
su cerebro organizado para el convencimiento; 
porque sólo un Dios y un Dios Todopoderoso 


podía hacer amar una cosa como la vida. 


Esto, considerada la vida en general, 
dondequiera que la tomemos por tipo; en las 
naciones civilizadas, en los países incultos, en 
todas partes, en fin. Porque en este punto, me 
inclino-a creer que el hombre variará de nece- 
sidades, y se colocará en una escala más alta o 
más baja; pero en cuanto a su felicidad nada 
habrá adelantado. Toda la diferencia entre el 
hombre ilustrado y el salvaje estará en los 
términos de su conversación. Lord Wellington 
hablará de los whigs, el indio nómade hablará 
de las panteras; pero iguales penas le acarreará 
a aquél el concluir con los primeros, que a éste 
el dar caza a las segundas. La civilización le 
hará variar al hombre de ocupaciones y de pa- 
labras; de suerte, es imposible. Nació víctima, y 
su verdugo le persigue enseñándole el dogal, 
así debajo del dorado artesón, como debajo de 
la rústica techumbre de ramas. Pero si se consi- 


dera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar 


el entendimiento a toda reflexión para desearla. 
El joven que voy a tomar por tipo ge- 

neral, es un muchacho de regular entendimien- 
to, pero que posee, sin embargo, más doblones 
que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se 
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza 
de distribuir sus dones. En una palabra, es rico 
sin ser enteramente tonto. Paseábame días pa- 
sados con él, no precisamente porque nos estre- 
che una gran amistad, sino porque no hay más 
que dos modos de pasear, o solo o acompaña- 
do. La conversación de los jóvenes más suele 
pecar de indiscreta que de reservada: así fue, 
que a pocas preguntas y respuestas nos halla- 
mos a la altura de lo que se llama en el mundo 
franqueza, sinónimo casi siempre de impru- 
dencia. Preguntóme qué especie de vida hacía 
yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte 
pronto hube despachado: a lo primero le con- 


testé: «Soy periodista; paso la mayor parte del 


tiempo, como todo escritor público, en escribir 

lo que no pienso y en hacer creer a los demás lo 
que no creo. ¡Como sólo se puede escribir ala- 
bando! Esto es, que mi vida está reducida a 
querer decir lo que otros no quieren oírl». A lo 
segundo, de si estaba contento con esta vida, le 
contesté que estaba por lo menos tan resignado 
como lo está con irse a la gloria el que se muere. 
-¿Y usted? -le dije-. ¿Cuál es su vida 

en Madrid? 

-Yo -me repuso- soy muchacho de 

muy regular fortuna; por consiguiente, no es- 
cribo. Es decir..., escribo... ; ayer escribí una 
esquela a Borrel para que me enviase cuanto 
antes un pantalón de patincour que me tiene 
hace meses por allá. Siempre escribe uno algo. 
Por lo demás, le contaré a usted. 

«Yo no soy amigo de levantarme tar- 

de; a veces hasta madrugo; días hay que a las 


diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez 


chocolate; es preciso vivir con el país. Si a esas 
horas ha parecido ya algún periódico, me lo 
entra mi criado, después de haberle hojeado él: 
tiendo la vista por encima; leo los partes, que se 
me figura siempre haberlos leído ya; todos me 
suenan a lo mismo; entra otro, lo cojo, y es la 
segunda edición del primero. Los periódicos 
son como los jóvenes de Madrid, no se diferen- 
cian sino en el nombre. Cansado estoy ya de 
que me digan todas las mañanas en artículos 
muy graves todo lo felices que seríamos si fué- 
semos libres, y lo que es preciso hacer para ser- 
lo. Tanto valdría decirle a un ciego que no hay 
cosa como ver. 

«Como a aquellas horas no tengo ga- 

nas de volverme a dormir, dejo los periódicos; 
me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco 
en un surtú y a la calle. Doy una vuelta a la 
carrera de San Jerónimo, a la calle de Carretas, 


del Príncipe, y de la Montera, encuentro en un 


palmo de terreno a todos mis amigos que hacen 
otro tanto, me paro con todos ellos, compro 
cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y 
me vuelvo a casa a vestir. 

«¿Está malo el día? El capote de ba- 

rragán: a casa de la marquesa hasta las dos; a 
casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa 
hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la 
misma conversación; en donde entro oigo 
hablar mal de la casa de donde vengo, y de la 
otra adonde voy: ésta es toda la conversación 
de Madrid. 

«¿Está el día regular? A la calle de la 

Montera. A ver a La Gallarda o a Tomás. Dos 
horas, tres horas, según. Mina, los facciosos, la 
que pasa, el sufrimiento y las esperanzas. 
«¿Está muy bueno el día? A caballo. 

De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la 
de Recoletos a la de Atocha. Andado y desan- 


dado este camino muchas veces, una vuelta a 


pie. A comer a Genieys, o al Comercio: alguna 
vez en mi casa; las más, fuera de ella. 
«¿Acabé de comer? A Sólito. Allí dos 

horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una 
segunda edición de la conversación de la calle 
de la Montera. ¡Oh! Y felizmente esta semana 
no ha faltado materia. Un poco se ha pondera- 
do, otro poco se ha.. Pero en fin, en un país 
donde no se hace nada, sea lícito al menos 
hablar. «-¿Qué se da en el teatro? -dice uno. 
«-Aquí: 1.* Sinfonía; 2.” Pieza del 

célebre Scribe; 3.* Sinfonía; 4.” Pieza nueva del 
fecundo Scribe; 5.” Sinfonía; 6.* Baile nacional; 
7.2 La comedia nueva en dos actos, traducida 
también del ingenioso Scribe; 8.* Sinfonía; 9.*... 
«-Basta, basta; ¡santo Dios! 

«-Pero, chico, ¿qué lees ahí? Si ése es 

el Diario de ayer. 

«-Hombre, parece el de todos los 


días. «-Sí, aquí es Guillermo hoy. 


«-¿ Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y 

allá? «-Allá es el teatro de la Cruz. Cual- 

quier cosa. 

«-A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe 

usted lo que es tocar el turno? 

-Sí, sí -respondo a mi compañero de 

paseo-; a mí también me suele tocar el turno. 

- Pues bien, subo al palco un rato. 

Acabado el teatro, si no es noche de sociedad, 
al café otra vez a disputar un poco de tiempo al 
dueño. Luego a ninguna parte. Si es noche de 
sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E... 
Bonita sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas 
de la sociedad de la víspera, y del lunes, y de... 
y las mismas de las visitas de la mañana, del 
Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se 
cansa uno de verlo. 

-¿Y qué hace usted en la sociedad”? 

-Nada; entro en la sala; paso al gabi- 


nete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a 


entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete; 
vuelvo a entrar en el ecarté... 

-¿Y luego? 

-Luego a casa, y ¡buenas noches! 

Ésta es la vida que de sí me contó mi 

amigo. Después de leerla y de releerla, figurán- 
dome que no he ofendido a nadie, y que a na- 
die retrato en ella, e inclinándome casi a creer 
que por ésta no tendré ningún desafío, aunque 
necios Conozco yo para todo, trasládola a la 
consideración de los que tienen apego a la vida. 
El Observador, 12 de diciembre de 1834. 
Vuelva usted mañana 


artículo del bachiller 


14 de enero de 1833 


Gran persona debió de ser el primero 

que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros, 
que ya en uno de nuestros artículos anteriores 
estuvimos más serios de lo que nunca nos hab- 
íamos propuesto, no entraremos ahora en lar- 
gas y profundas investigaciones acerca de la 
historia de este pecado, por más que conozca- 
mos que hay pecados que pican en historia, y 
que la historia de los pecados sería un tanto 
cuanto divertida. Convengamos solamente en 
que esta institución ha cerrado y cerrará las 
puertas del cielo a más de un cristiano. 

Estas reflexiones hacía yo casualmente 

no hace muchos días, cuando se presentó en mi 
casa un extranjero de éstos que, en buena o en 
mala parte, han de tener siempre de nuestro 
país una idea exagerada e hiperbólica, de éstos 


que, o creen que los hombres aquí son todavía 


los espléndidos, francos, generosos y caballe- 
rescos seres de hace dos siglos, o que son aún 
las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en 
el primer caso vienen imaginando que nuestro 
carácter se conserva tan intacto como nuestra 
ruina; en el segundo vienen temblando por esos 
caminos, y preguntan si son los ladrones que 
los han de despojar los individuos de algún 
cuerpo de guardia establecido precisamente 
para defenderlos de los azares de un camino, 
comunes a todos los países. 

Verdad es que nuestro país no es de 

aquellos que se conocen a primera ni a segunda 
vista, y si no temiéramos que nos llamasen 
atrevidos, lo compararíamos de buena gana a 
esos juegos de manos sorprendentes e inescru- 
tables para el que ignora su artificio, que estri- 
bando en una grandísima bagatela, suelen des- 
pués de sabidos dejar asombrado de su poca 


perspicacia al mismo que se devanó los sesos 


por buscarles causas extrañas. Muchas veces la 
falta de una causa determinante en las cosas 
nos hace creer que debe de haber las profundas 
para mantenerlas al abrigo de nuestra penetra- 
ción. Tal es el orgullo del hombre, que más 
quiere declarar en alta voz que las cosas son 
incomprensibles cuando no las comprende él, 
que confesar que el ignorarlas puede depender 
de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre 
nosotros mismos se hallen muchos en esta ¡g- 
norancia de los verdaderos resortes que nos 
mueven, no tendremos derecho para extrañar 
que los extranjeros no los puedan tan fácilmen- 
te penetrar. 

Un extranjero de éstos fue el que se pre- 

sentó en mi casa, provisto de competentes car- 
tas de recomendación para mi persona. Asun- 
tos intrincados de familia, reclamaciones futu- 


ras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris 


de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal 
cual especulación industriel o mercantil, eran 
los motivos que a nuestra patria le conducían. 
Acostumbrado a la actividad en que vi- 

ven nuestros vecinos, me aseguró formalmente 
que pensaba permanecer aquí muy poco tiem- 
po, sobre todo si no encontraba pronto objeto 
seguro en que invertir su capital. Parecióme el 
extranjero digno de alguna consideración, trabé 
presto amistad con él, y lleno de lástima traté 
de persuadirle a que se volviese a su casa cuan- 
to antes, siempre que seriamente trajese otro fin 
que no fuese el de pasearse. Admiróle la propo- 
sición, y fue preciso explicarme más claro. 
-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, 

que así se llamaba; vos venís decidido a pasar 
quince días, y a solventar en ellos vuestros 
asuntos.-Ciertamente- me contestó-. Quince 
días, y es mucho. Mañana por la mañana bus- 


camos un genealogista para mis asuntos de 


familia; por la tarde revuelve sus libros, busca 
mis ascendientes, y por la noche ya sé quién 
soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado 
mañana las presento fundadas en los datos que 
aquél me dé, legalizadas en debida forma; y 
como será una cosa clara y de justicia innegable 
(pues sólo en este caso haré valer mis dere- 
chos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño 
de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en 
que pienso invertir mis caudales, al cuarto día 
ya habré presentado mis proposiciones. Serán 
buenas o malas, y admitidas o desechadas en el 
acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y 
octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; des- 
canso el noveno; el décimo tomo mi asiento en 
la diligencia, si no me conviene estar más tiem- 
po aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran 
de los quince cinco días. 

Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté 


de reprimir una carcajada que me andaba reto- 


zando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educa- 
ción logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no 
fue bastante a impedir que se asomase a mis 
labios una suave sonrisa de asombro y de 
lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al 
rostro mal de mi grado. 

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le di- 

je entre socarrón y formal-, permitidme que os 
convide a comer para el día en que llevéis quin- 
ce meses de estancia en Madrid. 

-¿Cómo? 

-Dentro de quince meses estáis aquí to- 

davía. -¿Os burláis? 

-No por cierto. 

-¿No me podré marchar cuando quiera? 

¡Cierto que la idea es graciosa! 

-Sabed que no estáis en vuestro país ac- 

tivo y trabajador. 

-Oht!, los españoles que han viajado por 


el extranjero han adquirido la costumbre de 


hablar mal [siempre] de su país por hacerse 
superiores a sus compatriotas. 

-Os aseguro que en los quince días con 

que contáis, no habréis podido hablar siquiera a 
una sola de las personas cuya cooperación ne- 
cesitáis. 

-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos 

mi actividad. 

- Todos os comunicarán su inercia. 

Conocí que no estaba el señor de Sans- 

délai muy dispuesto a dejarse convencer sino 
por la experiencia, y callé por entonces, bien 
seguro de que no tardarían mucho los hechos 
en hablar por mí. 

Amanecíió el día siguiente, y salimos en- 
trambos a buscar un genealogista, lo cual sólo 
se pudo hacer preguntando de amigo en amigo 
y de conocido en conocido: encontrámosle por 
fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra 


precipitación, declaró francamente que necesi- 


taba tomarse algún tiempo; instósele, y por 
mucho favor nos dijo definitivamente que nos 
diéramos una vuelta por allí dentro de unos 
días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres 
días: fuimos. 

-Vuelva usted mañana- nos respondió la 
criada-, porque el señor no se ha levantado to- 
davía. 

Vuelva usted mañana- nos dijo al si- 

guiente día-, porque el amo acaba de salir. 
-Vuelva usted mañana- nos respondió el 

otro-, porque el amo está durmiendo la siesta. 
-Vuelva usted mañana- nos respondió el 

lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros. 
-¿Qué día, a qué hora se ve a un espa- 

ñol? 

Vímosle por fin, y "Vuelva usted maña- 

na -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva 
usted mañana, porque no está en limpio". 


A los quince días ya estuvo; pero mi 


amigo le había pedido una noticia del apellido 
Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no 
servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a 
mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus 
abuelos.Es claro que faltando este principio no 
tuvieron lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de va- 

rios establecimientos y empresas utilísimas 
pensaba hacer, había sido preciso buscar un 
traductor; por los mismos pasos que el genea- 
logista nos hizo pasar el traductor; de mañana 
en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Ave- 
riguamos que necesitaba dinero diariamente 
para comer, con la mayor urgencia; sin embar- 
go, nunca encontraba momento oportuno para 
trabajar. El escribiente hizo después otro tanto 
con las copias, sobre llenarlas de mentiras, por- 
que un escribiente que sepa escribir no le hay 
en este país. 


No paró aquí; un sastre tardó veinte 


días en hacerle un frac, que le había mandado 
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le 
obligó con su tardanza a comprar botas hechas; 
la planchadora necesitó quince días para plan- 
charle una camisola; y el sombrerero a quien le 
había enviado su sombrero a variar el ala, le 
tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de 
casa. Sus conocidos y amigos no le asistían a 
una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni 
respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y 
qué exactitud! 

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur 
Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas. 
-Me parece que son hombres singula- 

res... -Pues así son todos. No comerán por no 
llevar la comida a la boca. 

Presentóse con todo, yendo y viniendo 

días, una proposición de mejoras para un ramo 
que no citaré, quedando recomendada eficací- 


simamente. 


A los cuatro días volvimos a saber el 

éxito de nuestra pretensión. 

-Vuelva usted mañana- nos dijo el por- 

tero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy. 
-Grande causa le habrá detenido- dije yo 

entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos en- 
contramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la me- 
sa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta 
con su señora al hermoso sol de los inviernos 
claros de Madrid. 

Martes era el día siguiente, y nos dijo el 
portero: -Vuelva usted mañana, porque el señor 
oficial de la mesa no da audiencia hoy. 
-Grandes negocios habrán cargado so- 

bre él- dije yo. 

Como soy el diablo y aun he sido duen- 

de, busqué ocasión de echar una ojeada por el 
agujero de una cerradura. Su señoría estaba 
echando un cigarrito al brasero, y con una cha- 


rada del Correo entre manos que le debía costar 


trabajo el acertar. 

-Es imposible verle hoy- le dije a mi 
compañero- su señoría está en efecto ocupadí- 
simo. Diónos audiencia el miércoles inmedia- 
to, y ¡qué fatalidad! el expediente había pasado 
a informe, por desgracia, a la única persona 
enemiga indispensable de monsieur y de su 
plan, porque era quien debía salir en él perjudi- 
cado. Vivió el expediente dos meses en infor- 
me, y vino tan informado como era de esperar. 
Verdad es que nosotros no habíamos podido 
encontrar empeño para una persona muy ami- 
ga del informante. Esta persona tenía unos ojos 
muy hermosos, los cuales sin duda alguna le 
hubieran convencido en sus ratos perdidos de 
la justicia de nuestra causa. 

Vuelto de informe se cayó en la cuenta 

en la sección de nuestra bendita oficina de que 
el tal expediente no correspondía a aquel ramo; 


era preciso rectificar este pequeño error; pasóse 


al ramo, establecimiento y mesa correspondien- 
te, y hétenos, caminando después de tres meses 
a la cola siempre de nuestro expediente, como 
hurón que busca el conejo, y sin poderlo sacar 
muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al 
llegar aquí que el expediente salió del primer 
establecimiento y nunca llegó al otro. 

-De aquí se remitió con fecha de tantos- 

decían en uno. 

-Aquí no ha llegado nada- decían en 

otro. -¡Voto va!- dije yo a monsieur Sans- 

délai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha 
quedado en el aire como el alma de Garibay, y 
que debe de estar ahora posado como una pa- 
loma sobre algún tejado de esta activa pobla- 
ción? Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los em- 
peños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio! 

-Es indispensable -dijo el oficial con voz 
campanuda-, que esas cosas vayan por sus 


trámites regulares. 


Es decir, que el toque estaba, como el 

toque del ejercicio militar, en llevar nuestro 
expediente tantos o cuantos años de servicio. 
Por último, después de cerca de medio 

año de subir y bajar, y estar a la firma o al in- 
forme, o a la aprobación, o al despacho, o deba- 
jo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió 
con una notita al margen que decia: 

«A pesar de la justicia y utilidad del 

plan del exponente, negado». 

-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé 
riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio. 
Pero monsieur Sans-délai se daba a to- 

dos los diablos. -¿Para esto he echado yo mi 
viaje tan largo? ¿Después de seis meses no 
habré conseguido sino que me digan en todas 
partes diariamente: Vuelva usted mañana, y 
cuando este dichoso mañana llega en fin, nos 
dicen redondamente que no? ¿Y vengo a darles 


dinero? ¡Y vengo a hacerles favor? Preciso es 


que la intriga más enredada se haya fraguado 
para oponerse a nuestras miras. 

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay 

hombre capaz de seguir dos horas una intriga. 
La pereza es la verdadera intriga; os juro que 
no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es más 
fácil negar las cosas que enterarse de ellas. 

Al llegar aquí, no quiero pasar en silen- 

cio algunas razones de las que me dieron para 
la anterior negativa, aunque sea una pequeña 
digresión. 

-Ese hombre se va a perder- me decía un 
personaje muy grave y muy patriótico. 

-Esa no es una razón- le repuse-: si él se 
arruina, nada, nada se habrá perdido en conce- 
derle lo que pide; él llevará el castigo de su 
osadía o de su ignorancia. 

-¿Cómo ha de salir con su intención? 

-Y suponga usted que quiere tirar su di- 


nero y perderse, ¿no puede uno aquí morirse 


siquiera, sin tener un empeño para el oficial de 
la mesa?-Puede perjudicar a los que hasta ahora 
han hecho de otra manera eso mismo que ese 
señor extranjero quiere. 

-¿A los que lo han hecho de otra mane- 

ra, es decir, peor? 

-Si, pero lo han hecho. 

-Sería lástima que se acabara el modo de 
hacer mal las cosas. ¿Con que, porque siempre 
se han hecho las cosas del modo peor posible, 
será preciso tener consideraciones con los per- 
petuadores del mal? Antes se debiera mirar si 
podrían perjudicar los antiguos al moderno. 
-Así está establecido; así se ha hecho 

hasta aquí; así lo seguiremos haciendo. 

-Por esa razón deberían darle a usted 

papilla todavía como cuando nació. 

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero. 

-Y por qué no lo hacen los naturales del 


país? -Con esas socaliñas vienen a sacarnos la 


sangre.-Señor mío- exclamé, sin llevar más ade- 
lante mi paciencia-, está usted en un error harto 
general. Usted es como muchos que tienen la 
diabólica manía de empezar siempre por poner 
obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que 
los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no 
saber nada, de quererlo adivinar todo y no re- 
conocer maestros. Las naciones que han tenido, 
ya que no el saber, deseos de él, no han encon- 
trado otro remedio que el de recurrir a los que 
sabían más que ellas. Un extranjero- seguí- que 
corre a un país que le es desconocido, para 
arriesgar en él sus caudales, pone en circulación 
un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a 
quien hace un inmenso beneficio con su talento 
y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es 
muy justo que logre el premio de su trabajo, 
pues nos proporciona ventajas que no podía- 
mos acarrearnos solos. Ese extranjero que se 


establece en este país, no viene a sacar de él el 


dinero, como usted supone; necesariamente se 
establece y se arraiga en él, y a la vuelta de me- 
dia docena de años, ni es extranjero ya ni puede 
serlo; sus más caros intereses y su familia le 
ligan al nuevo país que ha adoptado; toma ca- 
riño al suelo donde ha hecho su fortuna, al 
pueblo donde ha escogido una compañera; sus 
hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez 
de extraer el dinero, ha venido a dejar un capi- 
tal suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole 
producir; ha dejado otro capital de talento, que 
vale por lo menos tanto como el del dinero; ha 
dado de comer a los pocos o muchos naturales 
de quien ha tenido necesariamente que valerse; 
ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al 
aumento de la población con su nueva familia. 
Convencidos de estas importantes verdades, 
todos los Gobiernos sabios y prudentes han 
llamado a sí a los extranjeros: a su grande hos- 


pitalidad ha debido siempre la Francia su alto 


grado de esplendor; a los extranjeros de todo el 
mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el 
llegar a ser una de las primeras naciones en 
muchísimo menos tiempo que el que han tar- 
dado otras en llegar a ser las últimas; a los ex- 
tranjeros han debido los Estados Unidos... Pero 
veo por sus gestos de usted- concluí interrum- 
piéndome oportunamente a mí mismo- que es 
muy difícil convencer al que está persuadido de 
que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted 
mandara, podríamos fundar en usted grandes 
esperanzas! [La fortuna es que hay hombres 
que mandan más ilustrados que usted, que de- 
sean el bien de su país, y dicen: «Hágase el mi- 
lagro, y hágalo el diablo.» Con el Gobierno que 
en el día tenemos, no estamos ya en el caso de 
sucumbir a los ignorantes o a los malintencio- 
nados, y quizá ahora se logre que las cosas va- 
yan a mejor, aunque despacio, mal que les pese 


a los batuecos.] 


Concluida esta filipica, fuíme en busca 

de mi Sans-délai. 

-Me marcho, señor Figaro- me dijo-. En 

este país no hay tiempo para hacer nada; sólo me 
limitaré a ver lo que haya en la capital de más 
notable.-¡Ay! mi amigo- le dije-, idos en paz, y 
no queráis acabar con vuestra poca paciencia; 
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no 
se ven. -¿Es posible? 

-¿Nunca me habéis de creer? Acordáos 

de los quince días... 

Un gesto de monsieur Sans-délai me in- 

dicó que no le había gustado el recuerdo. 

- Vuelva usted mañana- nos decían en to- 

das partes-, porque hoy no se ve. 

-Ponga usted un memorialito para que 

le den a usted permiso especial. 

Era cosa de ver la cara de mi amigo al 

oir lo del memorialito: representábasele en la 


imaginación el informe, y el empeño, y los seis 


meses, y... Contentóse con decir: 

- Soy extranjero-. ¡Buena recomendación 

entre los amables compatriotas míos! 

Aturdíase mi amigo cada vez más, y Cca- 

da vez nos comprendía menos. Días y días tar- 
damos en ver [a fuerza de esquelas y de volver] 
las pocas rarezas que tenemos guardadas. Fi- 
nalmente, después de medio año largo, si es 
que puede haber un medio año más largo que 
otro, se restituyó mi recomendado a su patria 
maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón 
que yo ya antes me tenía, y llevando al extran- 
jero noticias excelentes de nuestras costumbres 
diciendo sobre todo que en seis meses no había 
podido hacer otra cosa sino volver siempre ma- 
ñana, y que a la vuelta de tanto mañana, eter- 
namente futuro, lo mejor, o más bien lo único 
que había podido hacer bueno, había sido mar- 
charse. 


¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que 


has llegado ya a esto que estoy escribiendo), 
tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en 
hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? 
¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con 
gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta 
cuestión para mañana, porque ya estarás can- 
sado de leer hoy: si mañana u otro día no tie- 
nes, como sueles, pereza de volver a la librería, 
pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los 
ojos para ojear las hojas que tengo que darte 
todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo 
esto veo y conozco y callo mucho más, me ha 
sucedido muchas veces, llevado de esta in- 
fluencia, hija del clima y de otras causas, perder 
de pereza más de una conquista amorosa: 
abandonar más de una pretensión empezada, y 
las esperanzas de más de un empleo, que me 
hubiera sido acaso, con más actividad, poco 
menos que asequible; renunciar, en fin, por 


pereza de hacer una visita justa o necesaria, a 


relaciones sociales que hubieran podido valer- 
me de mucho en el transcurso de mi vida; te 
confesaré que no hay negocio que no pueda 
hacer hoy que no deje para mañana, te referiré 
que me levanto a las once, y duermo siesta; que 
paso haciendo el quinto pie de la mesa de un 
café, hablando o roncando, como buen español, 
las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré 
que cuando cierran el café, me arrastro lenta- 
mente a mi tertulia diaria (porque de pereza no 
tengo más que una), y un cigarrito tras otro me 
alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin 
cesar, las doce o la una de la madrugada; que 
muchas noches no ceno de pereza, y de pereza 
no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te de- 
clararé que de tantas veces como estuve en esta 
vida desesperado, ninguna me ahorqué y 
siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy con- 
fesándote que ha más de tres meses que tengo, 


como la primera entre mis apuntaciones, el 


título de este artículo, que llamé: Vuelva usted 
mañana; que todas las noches y muchas tardes 
he querido durante ese tiempo escribir algo en 
él, y todas las noches apagaba mi luz dicién- 
dome a mí mismo con la más pueril credulidad 
en mis propias resoluciones.- ¡Eh! mañana le 
escribiré. Da gracias a que llegó por fin este ma- 
ñana, que no es del todo malo; pero ¡ay de 
aquel mañana que no ha de llegar jamás! 
[NOTA.-Con el mayor dolor anuncia- 

mos al público de nuestros lectores que esta- 
mos ya a punto de concluir el plan reducido 

que en la publicación de estos cuadernos nos 
habíamos creado. Pero no está en nuestra mano 
evitarlo. Síntomas alarmantes nos anuncian que 
el hablador padece de la lengua: fórmasele un 
frenillo que le hace hablar más pausada y me- 
nos enérgicamente que en su juventud. ¡Pobre 
Bachiller! Nos figuramos que morirá por su pro- 


pia voluntad, y recomendamos por esto a nues- 


tros apasionados y a sus preces este pobre en- 
fermo de aprensión, cansado ya de hablar.] 

Yo quiero ser cómico 

Anch'io son pittore. 

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa tra- 

vesura y maliciosa índole que malas lenguas 
me atribuyen, si no sacara a la luz pública cierta 
visita que no ha muchos días tuve en mi propia 
casa. Columpiábame en mi mullido sillón, 

de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales 
son especialmente de mi gusto por asemejarse 
en cierto modo a muchas gentes que conozco, y 
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber 
cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría 
para un artículo que no me correspondía injerir 
aquel día en la Revista. Quería yo que fuese 
interesante sin ser mordaz, y conocía toda la 
dificultad de mi empeño, y sobre todo que fue- 
se serio, porque no está siempre un hombre de 


buen humor, o de buen talante, para comunicar 


el suyo a los demás. No dejaba de atormentar- 
me la idea de que fuese histórico, y por consi- 
guiente verídico, porque mientras yo no haga 
más que cumplir con las obligaciones de fiel 
cronista de los usos y costumbres de mi siglo, 
no se me podrá culpar de mal intencionado, ni 
de amigo de buscar pendencias por una sátira 
más o menos. 

Hallábame, como he dicho, sin saber 

cuál de mis notas escogería por más inocente, 
no encontraba por cierto mucho que escoger, 
cuando me deparó felizmente la casualidad 
materia sobrada para un artículo, al anunciar- 
me mi criado a un joven que me quería hablar 
indispensablemente. 

Pasó adelante el joven haciéndome 

una cortesía bastante zurda, como de hombre 
que necesita y estudia en la fisonomía del que 
le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o 


su humor del momento, para conformarse pru- 


dentemente con él; y dando tormento a los ti- 
rantes y rudos músculos de su fisonomía para 
adoptar una especie de careta que desplegase a 
mi vista sentimientos mezclados de afecto y de 
deferencia, me dijo con voz forzadamente su- 
misa y cariñosa: 

-¿Es usted el redactor llamado Fígaro? 

-¿Qué tiene usted que mandarme? 

-Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo 

me gustan sus artículos de usted! 

-Es claro... Si usted me necesita... 

-Un favor de que depende mi vida 

acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo de usted! 
-Por supuesto... siendo el favor de 

tanto interés para usted... 

-Yo soy un joven... 

-Lo presumo. 

-Que quiero ser cómico, y dedicarme al 

teatro. -¿Al teatro? 


-Sí, señor... como el teatro está cerra- 


do ahora... 

-Es la mejor ocasión. 

-Como estamos en cuaresma, y es la 

época de ajustar para la próxima temporada 
cómica, desearía que usted me recomendase... 
-¡Bravo empeño! ¿A quién? 

-Al Ayuntamiento. 

-¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento? 

-Es decir, a la empresa. 

-¡Ah! ¿Ajusta la empresa? 

-Le diré a usted... según algunos, esto 

no se sabe... pero. . para cuando se sepa. 
-En ese caso, no tiene usted prisa, 
porque nadie la tiene... 

-Sin embargo, como yo quiero ser 
cómico... 

-Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha 
estudiado usted? 

-¿Cómo? ¿Se necesita saber algo? 


-No; para ser actor, ciertamente, no 


necesita usted saber cosa mayor... 

-Por eso; yo no quisiera singulari- 

zarme; siempre es malo entrar con ese pie en 
una corporación. 

-Ya le entiendo a usted; usted quisie- 

ra ser cómico aquí, y así será preciso examinar- 
le por la pauta del país. ¿Sabe usted castellano? 
-Lo que usted ve..., para hablar; las 

gentes me entienden... 

-Pero la gramática, y la propiedad, 

Vos 

-No, señor, no. 

-Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá 

usted desgraciadamente el latín, y habrá estu- 
diado humanidades, bellas letras... 

-Perdone usted. 

-Sabrá de memoria los poetas clási- 

cos, y los comprenderá, y podrá verter sus ide- 
as en las tablas. 


-Perdone usted, señor. Nada, nada. 


¿Tan poco favor me hace usted? Que me caiga 
muerto aquí si he leído una sola línea de eso, ni 
he oído hablar tampoco... mire usted... 

-No jure usted. ¿Sabe usted pronun- 

ciar con afectación todas las letras de una pala- 
bra, y decir unas voces por otras, actitud por 


aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por diferencia, háyamos por 
hayamos, dracmático por dramático, y otras semejantes”? 


-Sí, señor, sí, todo eso digo yo. 
-Perfectamente; me parece que sirve 

usted para el caso. ¿Aprendió usted historia? 
-No, señor; no sé lo que es. 

-Por consiguiente, no sabrá usted lo 

que son trajes, ni épocas, ni caracteres históri- 
cos... -Nada, nada, no señor. 

-Perfectamente. 

-Le diré a usted...; en cuanto a trajes, 

ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la 
romana. -Esto es: aunque sea griego el asunto. 
-Sí señor: si no es tan antiguo, a la an- 


tigua francesa o a la antigua española; según... 


ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es 
más moderno o del día, levita a la Utrilla en los 

calaveras, y polvos, casacón y media en los pa- 
dres. -¡Ah! ¡Ah! Muy bien. 

-Además, eso en el ensayo general se 

le pregunta al galán o a la dama, según el sexo 


de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en 
sus arcas, así... 


-¡Bravo! 

-Porque ellos suelen saberlo. 

-¿Y cómo presentará usted un carác- 

ter histórico? 

-Mire usted; el papel lo dirá, y luego, 

como el muerto no se ha de tomar el trabajo de 
resucitar sólo para desmentirle a uno... 
Además, que gran parte del público suele estar 
tan enterada como nosotros... 

-¡Ah! ya... Usted sirve para el ejerci- 

cio. La figura es la que no. . 

-No es gran cosa; pero eso no es esen- 


cial. 


-Y de educación, de modales y usos 

de sociedad, ¿a qué altura se halla usted? 
-Mal; porque si va a decir verdad, yo 

soy un pobrecillo: yo era escribiente en una 
mala administración; me echaron por holgazán, 
y me quiero meter a cómico porque se me figu- 


ra a mí que es oficio en que no hay nada que hacer 
razón. 


-Todo lo hace el apunte, y. . por con- 

siguiente, no conozco esos señores usos de so- 
ciedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno 
de ellos. -Ni conocerá usted el mundo, ni el 
corazón humano. 

-Escasamente. 

-¿Y cómo representará usted tantos 

caracteres distintos? 

-Le diré a usted: si hago de rey, de 

príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré 
por encima del hombro a mis compañeros, 
mandaré con mucho imperio... 


-Sin embargo, en el mundo esos per- 


... -Y tiene usted 


sonajes suelen ser muy afables y corteses, y 
como están acostumbrados, desde que nacen, a 
ser obedecidos a la menor indicación, mandan 
poco y sin dar gritos... 

-Sí, pero ¡ya ve usted!, en el teatro es 

otra cosa. 

-Ya me hago cargo. 

- Por ejemplo, si hago un papel de 

juez, aunque esté delante de señoras o en casa 
ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el 
teatro la justicia está dispensada de tener crian- 
za; daré fuertes golpes en el tablero con mi 
bastón de borlas, y pondré cara de caballo, co- 
mo si los jueces no tuviesen entrañas... 

-No se puede hacer más. 

-Si hago de delincuente me haré el 

perseguido, porque en el teatro todos los reos 
son inocentes... 

-Muy bien. 


-Si hago un papel de pícaro, que aho- 


ra están en boga, cejas arqueadas, cara pálida, 
VOZ ronca, ojos atravesados, aire misterioso, 
apartes melodramáticos... Si hago un calavera, 
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y 
lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago 
un barba, andaré a compás, como un juego de 
escarpias, me temblarán siempre las manos 
como perlático o descoyuntado; y aunque el 
papel no apunte más de cincuenta años, haré 
del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz 
con intención marcada en la moraleja, como 
quien dice a los espectadores: «Allá va esto 
para ustedes». 

-¿ Tiene usted grandes calvas para las 

barbas? -¡Oh! disformes; tengo una que me 
coge desde las narices hasta el colodrillo; bien 
que ésta la reservo para las grandes solemnida- 
des. Pero aun para [el] diario tengo otras, tales 
que no se me ve la cara con ellas. 


-¿Y los graciosos? 


-Esto es lo más fácil: estiraré mucho 

la pata, daré grandes voces, haré con la cara y 
el cuerpo todos los raros visajes y estupendas 
contorsiones que alcance, y saldré [siempre] 
vestido de arlequín... 

-Usted hará furor. 

-¡Vaya si haré! Se morirá el público 

de risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y espe- 
cialmente, en toda clase de papeles, diré direc- 
tamente al público todos los apartes, monólo- 
gos, gracias y parlamentos de intención o luci- 
miento que en mi parte se presenten. 

-¿Y memoria? 

-No es cosa la que tengo; y aun esa 

no la aprovecho, porque no me gusta el estu- 
dio. Además, que eso es cuenta del apuntador. 
Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un 
par de miradas terribles, como diciendo al 
público: ¡Ven ustedes qué hombre! 


-Esto es; de modo que el apuntador 


vaya tirando del papel como de una carreta, y 
sacándole a usted la relación del cuerpo como 
una cinta. De esa manera, y hablando él altito, 
tiene el público el placer de oír a un mismo 
tiempo dos ejemplares de un mismo papel. 

-Sí, señor; y, en fin, cuando uno no 

sabe su relación, se dice cualquier tontería, y el 
público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡Si usted viera! 
-Ya sé, ¡ya! 

-Vez hay que en una comedia en ver- 

so añade uno un párrafo en prosa: pues ni se 
enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay 
nada más común que añadir... 

-¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, 

señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha re- 
presentado anteriormente? 

-¡Vaya! En comedias caseras. He al- 

borotado con el García y el Delincuente honrado. 
-No más, no más; le digo a usted que 


usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted 


hablar mal de los poetas y despreciarlos, aun- 
que no los entienda; alabar las comedias por el 
lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el 
verso mas que no entienda siquiera lo que es 
prosa? -¿Pues no tengo de saber, señor? Eso 
lo hace cualquiera. 

-¿Sabrá usted quejarse amargamente, 

y entablar una querella criminal contra el pri- 
mero que se atreva a decir en letras de molde 
que usted no lo hace todas las noches sobresa- 
llientemente? ¿Sabrá usted decir de los periodis- 
tas que quién son ellos para?... 

Vaya si sabré; precisamente ese es el 

tema nuestro de todos los días. Mande usted 
otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener 

mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los 
brazos de mi recomendado: 

-¡Venga usted acá, mancebo generoso 


-exclamé todo alborozado-; venga usted acá, 


flor y nata de la andante comiquería: usted ha 
nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria 
dramática para renovar aquel siglo de oro, en 
que sólo comían los hombres bellotas y pacían 
a su libertad por los bosques, sin la distinción 
del tuyo y del mío! ¡Usted será cómico, en fin, o 
se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el 
ejercicio! 

Diciendo estas y otras razones, des- 

pedí a mi candidato, prometiéndole las más 
eficaces recomendaciones. 

La Revista Española, 1 de marzo de 1833. 


Un reo de muerte 


30 de marzo de 1835 


Cuando una incomprensible comezón 

de escribir me puso por primera vez la pluma 
en la mano para hilvanar en forma de discurso 
mis ideas, el teatro se ofreció primer blanco a 
los tiros de esta que han calificado muchos de 
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad 
bien considerada tiene derecho a quejarse de 
ninguna especie de murmuración, ni si se pue- 
de decir de ella todo el mal que se merece; pero 
como hay millares de personas seudofilantrópi- 
cas, que al defender la humanidad parece que 
quieren en cierto modo indemnizarla de la des- 
gracia de tenerlos por individuos, no insistiré 
en este pensamiento. Del llamado teatro, sin 
duda por antonomasia, dejéme suavemente 
deslizar al verdadero teatro: a esa muchedum- 
bre en continuo movimiento, a esa sociedad 


donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles, 


y donde a veces hasta de balde y en balde se 
representan tantos y tan distintos papeles. 
Descendí a ella, y puedo asegurar que al 
cotejar este teatro con el primero, no pudo me- 
nos de ocurrirme la idea de que era más conso- 
lador éste que aquél; porque, al fin, seamos 
francos, triste cosa es contemplar en la escena la 
coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la vi- 
tud caída y vilipendiada, las intrigas incesantes, 
en crimen entronizado a veces y triunfante; 
pero al salir de una tragedia para entrar en la 
sociedad puede uno exclamar al menos: "Aque- 
llo es falso; es pura invención; es un cuento 
forjado para divertirnos”; y en el mundo es to- 
do lo contrario; la imaginación más acalorada 
no llegará nunca a abarcar la fea realidad. Un 
rey de la escena depone para irse a acostar el 
cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene 
duerme con ella, y sueñan con ella infinitos que 


no la tienen. En las tablas se puede silbar al 


tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí se le 
va a ver como una cosa rara, como una fiera 
que se enseña por dinero; en la sociedad cada 
preocupación es un rey; cada hombre un tirano; 
y de su cadena no hay librarse; cada individuo 
se constituye en eslabón de ella; los hombres 
son la cadena unos de otros. 

De estos dos teatros, sin embargo, peor 

el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa 
que lo ocupó todo: la política. ¿Quién hubiera 
leído un ligero bosquejo de nuestras costum- 
bres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando 
se estaban dibujando en el gran telón de la polí- 
tica, escenas, si no mejores, de un interés cier- 
tamente más próximo y positivo? Sonó el pri- 
mer arcabuz de la facción, y todos volvimos la 
cara a mirar de dónde partía el tiro; en esta 
nueva representación, semejante a la fantas- 
magórica de Mantilla, donde empieza por verse 


una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta 


multiplicarse al infinito, vimos un faccioso pri- 
mero, y luego vimos un faccioso más, y en pos de 
él poblarse de facciosos el telón. Lanzado en mi 
nuevo terreno esgrimí la pluma contra las ba- 

las, y revolviéndome a una parte y otra, di la 

cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al 
justo medio, a la parsimonia de dentro. ¡Débiles 
esfuerzos! El monstruo de la política estuvo 
encinta y dio a luz lo que había mal engendra- 
do; pero tras éste debían venir hermanos meno- 
res, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debía destro- 
nar a su padre. Nació la censura, y heme aquí 
poco menos que desalojado de mi última posi- 
ción. Confieso francamente que no estoy en 
armonía con el reglamento: respétole y le obe- 
dezco; he aquí cuanto se puede exigir de un 
ciudadano: a saber, que no altere el orden; es 
bueno tener entendido que en política se llama 
orden a lo que exite, y que se llama desorden este 


mismo orden cuando le sucede otro orden distin- 


to; por consiguiente, es perturbador el que se 
presenta a luchar contra el orden existente con 
menos fuerzas que él; el que se presenta con 
más, pasa a restaurador, cuando no se le quiere 
honrar con el pomposo título de libertador. Yo 
nunca alteraré el orden probablemente, porque 
nunca tendré la locura de creerme por mí solo 
más fuerte que él; en este convencimiento, infi- 
nidad de artículos tengo solamente rotulados, 
cuyo desempeño conservo para más adelante; 
porque la esperanza es precisamente lo único 
que nunca me abandona. Pero al paso que no 
los escribiré, porque estoy persuadido de que 
me los habían de prohibir (lo cual no es decir 
que me los han prohibido, sino todo lo contra- 
rio, puesto que yo no los escribo), tengo placer 
en hacer de paso esta advertencia, al refugiar- 
me, de cuando en cuando, en el único terreno 
que deja libre a mis correrías el temor de ser 


rechazado en posiciones más avanzadas. Ahora 


bien: espero que después de esta previa inteli- 
gencia no habrá lector que me pida lo que no 
puedo darle: digo esto porque estoy convenci- 
do de que ese pretendido acierto de un escritor 
depende más veces de su asunto y de la pre- 
disposición feliz de sus lectores que de su pro- 
pia habilidad. Abandonado a ésta sola, con- 
sidérome débil, y escribo todavía con más mie- 
do que poco mérito, y no es ponderarlo poco, 
sin que esto tenga visos de afectada modestia. 
Habiendo de parapetarme en las cos- 

tumbres, la primera idea que me ocurre es que 
el hábito de vivir en ellas, y la repetición diaria 
de las escenas de nuestra sociedad, nos impide 
muchas veces pararnos solamente a considerar- 
las, y casi siempre nos hace mirar como natura- 
les cosas que en mi sentir no debieran parecér- 
noslo tanto. Las tres cuartas partes de los hom- 
bres viven de tal o cual manera porque de tal o 


cual manera nacieron y crecieron; no es una 


gran razón; pero ésta es la dificultad que hay 
para hacer reformas. He aquí por qué las leyes 
difícilmente pueden ser otra cosa que el índice 
reglamentario y obligatorio de las costumbres; 
he aquí por qué caducan multitud de leyes que 
no se derogan; he aquí la clave de lo mucho que 
cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo es- 
clavo por sus costumbres. 

Pero nos apartamos demasiado de nues- 

tro objeto: volvamos a él; este hábito de la pena 
de muerte, reglamentada y judicialmente lleva- 
da a cabo en los pueblos modernos con un abu- 
so inexplicable, supuesto que la sociedad al 
aplicarla no hace más que suprimir de su mis- 
mo cuerpo uno de sus miembros, es causa de 
que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico 
grito que desde el amanecer resuena por las 
calles del gran pueblo, y que uno de nuestros 
amigos acaba de poner atinadísimamente por 


estribillo a un trozo de poesía romántica: 


Para hacer bien por el alma 

Del que van a ajusticiar. 

Ese grito, precedido por la lúgubre 

campanilla, tan inmediata y constantemente 
como sigue la llama al humo, y el alma al cuer- 
po; este grito que implora la piedad religiosa en 
favor de una parte del ser que va a morir, se 
confunde en los aires con las voces de los que 
venden y revenden por las calles los géneros de 
alimento y de vida para los que han de vivir 
aquel día. No sabemos si algún reo de muerte 
habrá hecho esta singular observación, pero 
debe ser horrible a sus oídos el último grito que 
ha de oír de la coliflorera que pasa atronando las 
calles a su lado. 

Leída y notificada al reo la sentencia, y 

la última venganza que toma de él la sociedad 
entera, en lucha por cierto desigual, el desgra- 
ciado es trasladado a la capilla, en donde la 


religión se apodera de él como de una presa ya 


segura; la justicia divina espera allí a recibirle 
de manos de la humana. Horas mortales trans- 
curren allí para él; gran consuelo debe de ser el 
creer en un Dios, cuando es preciso prescindir 
de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos 
prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se 
abre paso al través del corazón en tan terrible 
momento, y es raro el reo que, pasada la prime- 
ra impresión, en que una palidez mortal mani- 
fiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al 
centro de la vida, no trata de afectar una sere- 
nidad pocas veces posible. Esta tiránica socie- 
dad exige algo del hombre hasta en el momento 
en que se niega entera a él; injusticia por cierto 
incomprensible; pero reirá de la debilidad de su 
víctima. Parece que la sociedad, al exigir valor 
y serenidad en el reo de muerte, con sus cons- 
tantes preocupaciones, se hace justicia a sí 
misma, y extraña que no se desprecie lo poco 


que ella vale y sus fallos insignificantes. 


En tan críticos instantes, sin embargo, 

rara vez desmiente cada cual su vida entera y 
su educación; cada cual obedece a sus preocu- 
paciones hasta en el momento de ir a desnudar- 
se de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin 
educación, sin principios, que ha sucumbido 
siempre ciegamente a su instinto, a su necesi- 
dad, que robó y mató maquinalmente, muere 
maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión 
en sus primeros años y este eco sordo, que no 
comprende, resuena en la capilla, en sus oídos, 
y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo 
que se llama en el mundo honor, no hace es- 
fuerzo para disimular su temor, y muere muer- 
to. El hombre verdaderamente religioso vuelve 
sinceramente su corazón a Dios, y éste es todo 
lo menos infeliz que puede el que lo es por 
última vez. El hombre educado a medias, que 
ensordeció a la voz del deber y de la religión, 


pero en quien estos gérmenes existen, vuelve 


de la continua afectación de despreocupado en 
que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que 

el mundo llama impíos y ateos, los que se han 
formado una religión acomodaticia, o las han 
desechado todas para siempre, no deben ver 
nada al dejar el mundo. Por último, el entu- 
siasmo político hace veces casi siempre de va- 
lor; y en esos reos, en quienes una opinión es la 
preocupación dominante, se han visto las 
muertes más serenas. 

Llegada la hora fatal entonan todos los 

presos de la cárcel, compañeros de destino del 
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en 
un compás monótono, y que contrasta singu- 
larmente con las jácaras y coplas populares, 
inmorales e irreligiosas, que momentos antes 
componían, juntamente con las preces de la 
religión, el ruido de los patios y calabozos del 
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se 


la oirá cantar mañana. 


En seguida, la cofradía vulgarmente di- 

cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, ves- 
tido de una túnica y un bonete amarillos, es 
trasladado atado de pies y manos sobre un 
animal, que sin duda por ser el más útil y pa- 
ciente, es el más despreciado, y la marcha fúne- 
bre comienza. 

Un pueblo entero obstruye ya las calles 

del tránsito. Las ventanas y balcones están co- 
ronados de espectadores sin fin, que se pisan, 
se apiñan, y se agrupan para devorar con la 
vista el último dolor del hombre. 

-¿Qué espera esa multitud?- diría un ex- 
tranjero que desconociese las costumbres-. ¿Es 
un rey el que va a pasar; ese ser coronado, que 
es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un 
día solemne? ¿Es una pública festividad? ¿Qué 
hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea 
esta nación? 


-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va 


a ver morir a un hombre. 

-¿Dónde va? 

- ¿Quién es? 

-¡Pobrecillo! 

-Merecido lo tiene. 

-¡Ay!, si va muerto ya. 

-¿Va sereno? 

-¡Qué entero val! 

He aquí las preguntas y expresiones que 

se oyen resonar en derredor. Numerosos pique- 
tes de infantería y caballería esperan en torno 
del patíbulo. He notado que en semejante acto 
siempre hay alguna corrida; el terror que la 
situación del momento imprime en los ánimos 
causa la mitad del desorden; la otra mitad es 
obra de la tropa que va a poner orden. ¡Siempre 
bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos 
una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir 
sin instrumentos de muerte! Esto no hace por 


cierto el elogio de la sociedad ni del hombre. 


No sé por qué al llegar siempre a la pla- 

zuela de la Cebada mis ideas toman una tintura 
singular de melancolía, de indignación y de 
desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan 
debatida del derecho que puede tener la socie- 
dad de mutilarse a sí propia; siempre resultaría 
ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya 
otro mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería a 
rebatir ése? Pienso sólo en la sangre inocente 
que ha manchado la plazuela; en la que la man- 
chará todavía. ¡Un ser que como el hombre no 
puede vivir sin matar, tiene la osadía, la in- 
comprensible vanidad de presumirse perfecto! 
Un tablado se levanta en un lado de la 

plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el 
reo no es noble. ¿Qué quiere decir un reo no- 
ble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir 
indudablemente que no hay idea positiva ni 
sublime que el hombre no impregne de ridicu- 


leces. Mientras estas reflexiones han vagado 


por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbu- 
lo; en el día no son ya tres palos de que pende 
la vida del hombre; es un palo sólo; esta dife- 
rencia esencial de la horca al garrote me recor- 
daba la fábula de los Carneros de Casti, a quie- 
nes su amo proponía, no si debían morir, sino si 
debían morir cocidos o asados. Sonreíame to- 
davía de este pequeño recuerdo, cuando las 
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, 
me pusieron delante que había llegado el mo- 
mento de la catástrofe; el que sólo había robado 
acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la 
sociedad también da ciento por uno: si había 
hecho mal matando a otro, la sociedad iba a 
hacer bien matándole a él. Un mal se ¡ba a re- 
mediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horri- 
ble asiento! Miré al reloj: las doce y diez minu- 
tos; el hombre vivía aún... De allí a un momen- 
to una lúgubre campanada de San Millán, se- 


mejante el estruendo de las puertas de la eter- 


nidad que se abrían, resonó por la plazuela; el 
hombre no existía ya; todavía no eran las doce 
y once minutos. "La sociedad, exclamé, estará 


ya satisfecha: ya ha muerto un hombre." 
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